¿Cómo crear un melocotonazo de acción, espías y pura vocación palomitera -sí, también te las puedes preparar en casa gratis, y no te deslumbrará la luz del móvil de quién esté sentado a tu lado- sin que te dé tiempo a asimilar por qué te divierte tanto ver algo tan simple como tener dos tipos persiguiéndose por medio planeta?
Primero, y por si acaso mordiésemos en el anzuelo un número lo bastante alto de suscriptores como para seguir exprimiendo el limón en futuras secuelas, asegúrate de estar aprovisionado de material literario para ir picoteando del plato: el actual responsable literario de Jack Ryan, Mark Greaney, está preparando la 12° entrega, por lo que tendremos Agente Seis (Ryan Gosling) para una buena temporada... si el público lo pide.
Y a propósito de Gosling, tampoco se precisa a un héroe que sea el actor más polivalente del universo. Eso último vale también para el archienenemigo de marras, porque si disfrazar a Chris Evans como un profesor de gimnasia pedófilo puede reforzar su versatilidad interpretando al villano tanto mejor. En fin, a Henry Cavill le funcionó lo del bigote.
Y aunque esto no siempre pase -que se lo digan al último Bond- no malgastes a Ana de Armas en cameos de diez minutos... ¡Así sí!
¿Y nos quieren colar que Netflix sufre una crisis de abonados? Pues si para los que nos quedamos fabrican pasatiempos como éste, ¡que sea bienvenida esa presunta crisis!
Tal vez sea cierto que un blockbuster en Netflix se rige por el algoritmo de los gustos de los espectadores en sus guiones. Pero tampoco me parece que eso resienta la creatividad de un producto más que cuando un blockbuster estrenado en salas se rige por el algoritmo del fan service como un par de estrenos en el cine recientes, ¿verdad?
Anthony & Joe Russo ('Avengers 3 y 4', 'Capitán America: El soldado de invierno') no se han olvidado de cómo montar un ostentoso espectáculo de acción, ruido y algo de chusquedad con retranca irónica:
"¿Qué clase de nombre es 6? Es que el de 007 ya estaba pillado", "Contrólalo significaba que lo frenaras, no que prendieses fuego a media Europa".
Y que no te confunda descubrir cómo al agente Seis (Gosling) le tira más el chandal que el esmoquin para ir a trabajar. No es muy de frecuentar el sofá.
Tú sí que te mantendrás tan pegado a él como el peluquín de Coronel Sanders a la chola de Billy Bob Thornton. Y por cierto, hacía demasiado tiempo que no aplaudía al final de una persecución.

Como suelen decir que no hay mal que por bien no venga, aunque no me columpiaré asegurándolo puesto que soy neófito en ambas series, en el margen exclusivo de sendas adaptaciones televisivas, diría que 'The Witcher: El origen de la Sangre' es el más y mejor -lo de mejor en parte gracias a su formato comprimido de cuatro capítulos- de hasta donde pude aguantar -mismamente cuatro, también- de la extenuante y plomiza 'La rueda del tiempo', sólo que aportándole sangre, sexo soft -si buscas lo que en la primera temporada de 'The Witcher', date la vuelta-, un plus moderado en el carisma protagónico y credibilidad física -sí, Sophia Brown y Laurence O' Fouarain sí parecen guerreros mercenarios-, y tres tantos de lo mismo multiplicado por 10 en la hechicera -o una movida mágica- Michelle Yeoh que pasa casi por lo mismo y desempeña idéntico rol al de Rosamund Pike en la serie de amazon -y eso incluye ser productora- pero molando más: es lo que tiene ser una actriz "seria" (¿qué significará eso?) pero también una gran estrella del cine de artes marciales desde hace 38 años.
Si para matar el gusanillo entre las temporadas 1 y 2 nos colaron una aventurilla de animación, esta vez toca una macropelícula en imagen real troceada en cuatro cachos (y el bardo Joey Batey, al que se le narra este relato/precuela, de hilo conductor) con un objetivo similar al que ha aspirado con o sin Cavill -y a partir del año próximo será sin él, me temo- el resto del engranaje de la marca:
EN-TRE-TE-NER.
Que me perdonen los puristas, pero la fidelidad en mayor o menor medida al universo creado por Andrzej Sapkowski me la trae al fresco.
Echo en falta el follercio, eso sí. Y creo que no sé si las orejas de duendas, de elfas, de Spock o lo que sea su raza le quedan mejor a Yeoh o a Minnie Driver haciendo las veces de cuentacuentos.
Bueno, rápido y barato. A la postre incorporamos a la galería de los intérpretes con acondroplasia -a diferencia de alguna otra serie de amazon en la actualidad- más carismáticos del género de fantasía épica a Francesca Mills, locuaz y arrolladoramente salvaje.
Si así es como nació el primer brujo, no me parece tan mal parto.

Por más vueltas que le doy, me cuesta encontrar una sola razón por la que no rendirme ante las bondades de una marcianada fantástica tan aberrantemente divertida como para que, en un momento dado de su metraje, unos de sus villanos suelte perlas como '¡rezumas una oscuridad cósmica!' y se quede tan pichi. Eso si es que Nicolas Cage, armado con una sierra mecánica y buscando vengar a su novia sacrificada por unos fanáticos religiosos enviados por motoristas del infierno, no es motivo suficiente para rascarse el bolsillo e ir al cine. Y no, si lo primero que pensáis con este argumento es que estamos ante otra 'Furia Ciega' (2011, Patrick Lussier) quitáoslo de la jodida cabeza, porque el hijo de George Pan Cosmatos ('Rambo 2', 'Cobra') conserva la misma pericia que su padre para inmortalizar a los peores -es decir, mejores- antihéroes chuscos, salvajes y macarras del cine de acción ochentero. Añadidle, eso sí, rock clásico de los 70, gore artesanal a cascoporro, abundantes dosis de pulp psicotrónico -sea lo que sea eso, seguro que 'Mandy' lo tiene-, mucho terror barato de sesión golfa y un inconfundible aroma grindhouse propiciado por una fauna de personajes tan pasados de rosca como en las mejores obras -por citar a un coetáneo de Cosmatos- de Rob Zombie. Así pues, afilad vuestros machetes. Encended la motosierra... ¡Y que comience la sangría, cabrones!

Faltaría a la verdad si dijese que mi seguimiento a Ti West desde los comienzos de la primera decada de los 2000's se estiró más allá de sorprenderme (para bien) con la secuela videográfica de 'Cabin Fever' y la que, a semejanza de este último trabajo, se alimentaba del grindhouse y el terror de los 70, aquella premonitoria 'La casa del diablo'.
Y practicamente 20 años después West trae lo que si parece horror trash, rural y retro es porque es exactamente eso: el equipo de rodaje de una película pornográfica, una cabaña mugrosa alquilada a un matrimonio de tejanos nonagenarios... y un caimán.
Predispuestas cual leopardas del género a poner toda la carne en el asador (dos de ellas una pizquita más) Jenna Ortega -atentos, por cierto a la nueva Miércoles Addams-, la siempre despampanante Brittany Snow -trilogía 'Dando la Nota'- dando el callo como pornstar de la expedición mas la pecosa a la par que juguetonamente pizpireta Mia Goth.
Lo cierto es que si tienes que conocer únicamente dos trabajos de Ti West para ponerte en antecedentes antes de 'X' no estarías desubicado estrenándote con las que he mencionado previamente.
Un grindhouse de tetas, cipotes, sangre y violencia a cascoporro de los que ya no se filman sin un pretexto homenajeador o retro.
'X' (2022, Ti West) es justamente la gozada sin neuronas que aparenta ser. Larga vida a la nostalgia con dos rombos.
Y sí, estoy convencido de que a Ti West le encantó tanto como a mí el slasher gerontófilo 'American Gothic' (1988, John Hought).

¿No resultaría paradójico que una herramienta de sostenibilidad ecológica -la instalación de unas placas solares- se erija en otro motivo de desplazamiento, y por tanto para la disuasión de practicarla, de la profesión más vieja de la humanidad -profesión legal, digo- y su desaparición? A lo que, claro está, contriburían en mayor medida el desequilibrio dentro de la regulación de precios y no digamos las irregularidades laborales del sector.
La directora Carla Simón ('Verano 1993') habla con conocimiento de causa -proviene de una familia de propietarios agrícolas y conoce el percal de primera mano- y, al igual que en su debut semibiográfico, toma la senda de la autoconsciencia y la exploración de los recuerdos familiares, la reivindicación de las raíces para valerse, otra vez, de una mirada limpia y naturalista, falta de manierismos -a no ser que eso sea ya precisamente una de sus señas reconocibles- y acercándose no tanto al melodrama familiar escenificado -si bien no interpretado, por contar con actores no profesionales- como a representar la "escenificación" de la realidad rural desintegrándose en el olvido. Tan seguro estoy de que la autenticidad es el punto fuerte de Carla Simón que tal vez por eso aborrecí con tanto ahínco su 'Vania' -su aportación al ciclo de Escenario 0- contaminada de algún actor/triz con tanto oficio como propensos a pasarse de intensitos y cargantes en sus peores interpretaciones.
'Alcarràs' (2022, Carla Simón) es una prueba visual de la extinción de un medio de vida y de la consolidación de una cineasta.
Me quedo con lo segundo.