Es de noche. Allan Green pernocta en un paseo sin rumbo. Aparece, como caído de un sueño, en la posada de un remoto pueblo llamado Courtempierre. En los alrededores hay un barquero con una guadaña, y sombras que parecen vivas.

'La penumbra toma el control'.

No hay más datos.

Todo lo que sucede a continuación es producto del caracter equívoco de lo real.

...

Dreyer consigue que espectador y protagonista unan sus sentidos. El terreno es desconocido para ambos, y lo exploran juntos. Al no haber asideros formales, ninguno tiene puntos de referencia; se hallan aturdidos, a merced de las sombras, los ruidos y los espectros.

'Vampyr' es, de todo el cine que yo he podido ver, el mejor exponente de terror sin adulterios. El miedo es una emoción inefable, y no se presta a explicación alguna; nunca debería intentar racionalizarse. Dreyer es consecuente con ello, y no busca resolver los enigmas.

...

Creer que las sombras bailan a nuestras espaldas.

Escuchar un gemido quejumbroso tras una puerta. Abrirla. Dar con unas escaleras, mirar hacia arriba y ver que desciende por ella un fantasmagórico anciano, aterrador. Dar media vuelta y cerrar la puerta con pestillo, esperanzado en que los fantasmas no la traspasen.

El desvelo a media noche, vulnerable, sin recordar dónde te encuentras.

Un etéreo paseo en ataúd.

...

La narrativa de 'Vampyr', si la hay, procura esquivarnos.

Cuando el cine opta por no narrar, juega todas sus cartas a la revulsión. Si la imagen, aunque inexplicable, descongestiona la sensibilidad y produce una emoción, es que estamos hablando de cine sin artificio, puro y cierto como una pesadilla.

Gracias.

Tijeretazos, re-edición, montaje final a espaldas del director... 'Sed de mal' parece una película manoseada, moldeada por rencillas externas. Mutilada o imperfecta, subyugada a la fama de inestable y rebelde de Welles. La historia en sí es extraña, deslavazada, surrealista, trufada de ciertos momentos cómicos que no aclara uno si son deliberados o involuntarios.

Pero sobrevive, de ese caos, la esencia. Del cuerpo, informe, asoma el alma.

Queda la sensación de haber estado en un páramo fronterizo. En tierra del expresionismo, de la sombra que fagocita otras sombras. En una brecha en lugar de nadie. En un exoesqueleto del mundo.

Queda el traveling inicial. La cámara que revolotea por el aire.

Queda la ambigüedad del gigante Quinlan. Fue un buen hombre, o no lo fue, ya sólo queda un fardo en el agua, y ya la bondad o la maldad desaparecieron para siempre. Queda la amargura de ver a Tanya decirle, y decirnos, 'adiós', mientras se integra en unas inciertas sombras.

A veces, la obra dista de ser perfecta, pero 'queda', y no se puede alegar mucho más.

A veces, es más saludable para la imaginación no buscar un guión de pulcra lógica e insulso y literal realismo, cuando tienes ante ti la esencia perdurable; la magia que emana de la Ilusión.

Gracias.

Apenas logramos ver una cara humana en toda la película. Aparecen por doquier brazos, piernas y espaldas... pero los escasos rostros que aparecen a duras penas son visibles: uno, iluminado tenuemente por la llama de un mechero; otro, semioculto tras un montículo de tierra; dos, apenas visibles por el resplandor de un fluorescente... La mirada humana es tenebre, no aparece, o apunta hacia otro lado. Rowf y Snitter no encontrarán al amo que anhelan.

Las jaulas son oscuras y frías. Rowf y Snitter escapan de ellas, y se topan con un mundo exterior que no ha dejado de ser oscuro y frío. Escapar apenas ha supuesto diferencia. El mundo, para ellos, va a ser siempre gris.

Son dos detalles que me hacen pensar que 'The plague dogs', más que una denuncia, es el retrato de la condena con que nacen algunos animales como sino, sin que ellos comprendan por qué.

Al final, la única vía de escape para estos dos compañeros consiste en cambiar el gris del mundo humano por el blanco de la nada del mar.

Gracias.

Sin citar a nadie en particular, éste parece ser el criterio de justificación general de la película:

"A 'Pacific rim' no le hace falta un buen guión, ni unas buenas interpretaciones, ni profundidad, ni inteligencia, ni sentido estético, ni mensaje, (complete la enumeración con cualquier otro aspecto que suela distinguir al buen Cine). Ofrece monstruos peleándose contra robots gigantes, y nada más. Es sincera y da lo que promete. Buscar fines más elevados aquí es una tontería".

Personalmente, a la mitad del metraje de películas con semejante carta de presentación, yo ya he desistido de disfrutar. Si una película sólo me ofrece un pasatiempo bobo, un divertimento necio, una necedad vistosa, una oquedad con artificios... es como si no me ofreciese nada en absoluto: perder el tiempo, echar el rato, mirar las musarañas, dejar que me arranquen los ojos y que tras ellos se arrastre mi cerebro... Quizá hace 5 o 6 años... cuando aún pensaba que el cine sólo debía 'entretener'... Pero ahora... miles de fotogramas y emociones después... ¿No tiene más sentido echar una partida al 'Gears of war' o al 'Halo'?

Y, por supuesto... la 'honestidad' con que se venda el producto, la sinceridad con la que venga arropado el excremento en cuestión, que te anuncien que 'vas a ver algo que ni es Cine, ni nada que se le parezca, eh, sólo bichos peleándose sin ton ni son, te avisamos'... ¿estas advertencias exculpan a la película de su banalidad, de su pésimo valor cinematográfico? Si así fuese, le debemos unos notables altos a 'Jesucristo: cazador de vampiros'; no había CGi en ella, vale, pero la declaración de intenciones del título sí que era pura sinceridad.

Gracias.

Vi 'Intocable' en el momento de su estreno; concretamente, la noche antes de conocer a la que, durante 2 maravillosos años, fue mi pareja. Así mismo, la música de Ludovico Einaudi fue lo último que reprodujeron mis auriculares antes de llegar a la ciudad donde ella residía por aquel entonces. 'Intocable' y conocerla, en extraña alquimia, se hermanaron como elementos indisociables de un único sentimiento. 'Intocable' quedó constituida en mi memoria como 'lo último que pasó' antes de comenzar una etapa, el telón que reveló como positiva una incertidumbre personal aún sin cuerpo.

La película, vista con esa agitación premonitoria y con ojos emocionados, me agradó, y tomó una dimensión que, quizás, no le correspondía. Revisar 'Intocable', o recordarla, me reconfortaba, más allá de su valor real, pues una dulce y grata nostalgia afloraba, y no era doloroso, sino todo lo contrario, habitarla durante un rato.

...

A día de hoy, 'Intocable' sigue recordándome una bonita ilusión, pero que hace poco vio su fin.

Quizás como prueba de valor, como forma de terapia, o quizás como acto de insensatez, decidí revisarla.

La película ya no me gustó. Entendí, ya sin brumas solaces, que es simple, que es hueca, que es blanda. Es agradable, claro que lo es, incluso tiene momentos de comicidad, pero deja un mensaje demasiado banal a estas alturas del cuento. Un aroma a positivismo rancio, a esperanza de tele-predicador, a frase colorista y mansa de Paulo Coelho. Tirarse en parapente y probar la marihuana son actos que quizás distraen la infelicidad, pero no más de un rato. No radican en nada más que en un ocio superfluo. La animosidad del alma de un ser humano (complejo) está atada a múltiples dimensiones, y no se contenta ésta con aliviar sólo la más superficial. Que esté basada en hechos reales no me sirve como ejemplo de validez; cualquier película realizada con compromiso autoral, con preocupación moral, ajena a maquillajes externos, lo estará. Quizás mi visión del Cine se esté volviendo demasiado esencial, puede ser, pero para mí el Cine es un medio artístico más, como la Música, la Pintura o la Literatura, de explorarse uno, y las herramientas que 'Intocable' propone para ello apenas rasgan la piel.

...

Durante dos años, y pese a todo, una película discreta como ésta fue, de alguna forma, una de las 'películas de mi vida'; atestiguó momentos irrepetibles y sensaciones que agradezco. De forma fantasmagórica, la película 'estuvo ahí'; y por ello, reconozco que le guardaré siempre un aprecio especial, pues ése es también uno de los milagros del séptimo Arte; simplemente, acompañar nuestras vidas.

Gracias.