... López Vázquez le señala el sitio a su padre y le dice que él quiere ocupar su puesto en la empresa, o el reproche del hijo al padre López Vázquez usando el discurso del padre al hijo.

La película, para los conocedores de la época y las bases de pensamiento que se pueden aplicar para la interpretación de los diferentes niveles de la película (base familiar, social, política, empresarial, económica, sexual, de género) no verán la película nada críptica, sino plenamente descriptiva y con un ácido y negro sentido del humor en los muchos y cuidados detalles (¿qué decir del decorado en que nuestro López Vázquez de 11 años fantasea con la relación pederasta con su tía?).

"Recordar" es el título de la canción de Imperio Argentina que suena en la escena de la tía y uno de cuyos versos vale para toda la película: "recordar las dulces horas del ayer". Porque cuando se rueda la película el franquismo está en sus últimos años.

Hablando de música, estupenda la música de Luis de Pablo, ese inmenso compositor español.

Tal como nos ha vendido el Hollywood tradicional la (triunfante) carrera espacial (y como nos ha vendido otras cosas), esto del espacio parece una cosa trivial en la que todos los que tenían que pensar en todo realmente pensaban en todo. Pero esta película rusa, sin desmerecer del aprecio que les supone la hazaña de ser los primeros en pasear por el espacio, no nos ahorran magníficos detalles de las dificultades de la empresa: quitan la tapa de la cámara y ¡vaya! ¿dónde se coloca si estoy en medio del espacio? Tengo que maniobrar mirando por las escotillas y ¡vaya! que tal como está colocada la escotilla no veo. Hay que accionar una palanca estando sentado con todos los cinturones de seguridad puestos y ¡anda! que no llego y tengo que quitármelos.

Las cosas fallan; otras, no hay posibilidad de planearlas y hay que improvisar; otras, simplemente, son pequeñas chapuzas. Es el carácter de los cosmonautas (si son soviéticos, son cosmonautas, no lo olvidemos) lo que hace que la misión no sea un fracaso.

Por último, tras superar todas las pruebas, incluyendo el férreo control de Moscú (para el que todo sale bien siempre), está la dificultad de encontrar a los cosmonautas cuando aterrizan ("no podemos aterrizar en territorio enemigo y entregar así de fácil nuestros secretos"): no mueres en el espacio pero mueres congelado en mitad de Siberia porque no logran encontrarte en su inmensidad.