La película se abre con una mujer danzando a la luz de las velas en una habitación cerrada. ¿Hace falta decir más? Al movimiento del baile se suma únicamente el de los ventiladores que dan aire a la habitación. De la luz de un conjunto de velas el plano se abre a otro espacio, donde solo hay una vela que se apaga, una botella de alcohol vacía y un gran cenicero lleno de colillas gastadas. ¿De verdad es necesario que aclare este punto? No gasto más palabras y sigo.

En la siguiente imagen se suceden los detalles y vienen imágenes a mi cabeza: una mujer durmiendo en una cama bocabajo, con las bragas bajadas. La persiana dibuja en la cama un código de barras que atraviesa a la bella durmiente. ¿Habré de recordar a Victoria Abril al inicio de Tacojes Lejanos? ¿O refiero mejor a Alice in the cities en la misma situación en el motel de carretera? Sin olvidar el reciente póster de promoción de Madres paralelas entre otra multitud de personajes enbarrados (con barras). ¿Tengo que explicarlo? No me cabe.

Completan la escena una mesita de noche con un pájaro dentro de una jaula que indefectiblemente me recordó a la jaula que aparece en El guateque, con el mismo personaje superpuesto en cada escena justo delante, dando sensación de encierro.Obviamente es la mujer rubia que en el rodaje de la película actúa como una autómata al chasquido de dedos del productor. Sigo, que me pierdo: el otro elemento, un lagarto que “ha crecido demasiado” y vive dentro de una botella de cristal. Repasamos Miedo y asco en Las Vegas: ¿qué ocurre en el bar cuando Johnny Deep toma sustancias y ve a su amigo transformarse en otro ser? ¿De qué se llena el bar? De lagartos, como el lagarto que observa, sacando la lengua eventualmente, a nuestra bella durmiente de ojos abiertos como la noche.
El bombardeo de imágenes no cesa. A continuación la protagonista va al baño y, a la vista de todos, ve en el suelo un espejo roto. Coge uno de los trozos y se pone a hablar con él como si fuese una parte de sí misma, con la que discute. El espejo roto… El espejo de Alicia… “Si los espejos del salón no están rotos, lo estoy yo”. El chasquido de dedos, la claqueta del director… Las capas del personaje que encarna varias personalidades, como trozos de un espejo roto.

El spoiler es intenso, como lo es la película que se resume en estas imágenes descritas: la ruptura de la conciencia en varias personalidades enfrentadas. El papel del actor que se rompe, como Paul Newman borracho en El gran golpe. Donde igual el director te alaba que te penetra en un rincón del estudio; donde igual en escena todos te admiran, y al sonido de la claqueta te pegan. Dando lugar a una existencia volátil, dispersa, cambiante, desgarrada, a merced. Entregada al alcohol de la botella vacía y la pérdida de tiempo de los cigarros consumidos. Y la luz de la vela, consumida, no permite ver a la bailarina que danza en aquella habitación donde un espejo permanece intacto, al fondo.

Dentro de él, del spoiler digo, quiero anotar en estas líneas un punto que me sobrevino en las horas posteriores a su visionado. Lo que Midsommar ("pleno verano" en sueco) nos cuenta tiene varios niveles de lectura. En el primer nivel nos encontramos con lo obvio, el terror que sentimos ante unas convicciones sociales y culturales muy alejadas de nuestro imaginario, es ahí donde se queda la mayoría, donde, por desgracia, no encontramos una trascendencia a eso que nos causa pavor: la muerte, la tradición, los hombres sabios, la sacerdotisa, la magia, el baile de las estaciones al que somos totalmente ajenos. Para los miembros de la aldea, la vida es un homenaje a la muerte, y se encargan, mediante sus actos, de venerar, desde el orden y el caos, a la luz, a la fertilidad, al amor. Por ello no toleran achicarse ante la vejez de un cuerpo pronto inútil, por ello asumen el sacrificio como un honor.

En un segundo nivel, no es casual que la protagonista venga de una familia donde ha ocurrido una tragedia: la hermana asesina a sus padres y se suicida en los primeros compases de la película. Hay una contraposición entre la familia occidental, en vías de autodestrucción, cuna de fatalidad y dolor y la familia de la tribu sueca; aquí todos cumplen un papel definido por el grupo, los niños se crían entre todas las mujeres bajo la atenta mirada de los hombres. Por puro mecanismo de compensación, resuena en la protagonista el amor establecido entre unos y otros en la tribu, totalmente ausente en su vida dentro de una familia disfuncional y con un novio que no siente ningún tipo de amor hacia ella, más que hastío y pesadez.

Y en el tercer y último nivel que quiero comentar encontramos el centro de Midsommar: la transfiguración física, mental y psíquica de la protagonista, que vive los diferentes días de festival como una suerte de Vía Crucis. Desde la iniciación ante la visión inapelable de una muerte dura por parte de los ancianos, pasando por las comidas, el baile de San Vito, la elección como reina de mayo, la traición de su novio y por último la decisión sobre él. Todo en un lenguaje arquetípico del que al principio no entiende mucho, pero acaba aceptando en su dureza cuando manda a la muerte a su pareja como una forma, de nuevo arquetípica, de sacarlo de su vida. Para que esto ocurra ha sufrido la transformación, reflejada de forma física en los vestidos llenos de flores, asociados evidentemente al periodo de mayor plenitud de una vida, justo antes de concebir y dar vida, para iniciar el inexorable camino de vuelta a casa, que termina con la muerte.

El sol que da entrada a la aldea nos habla de los cultos solares, el consumo de bebidas con psicotrópicos, de ritos de iniciación; todo lo que ocurre dentro de los límites de la aldea está sujeto a un lenguaje ancestral y simbólico, algo que nuestros amigos americanos de la generación X son totalmente ajenos y estudian desde una atalaya de razón que no alcanza a comprender del todo los mecanismos que rigen el centro de Midsommar. Por ello, evidentemente, son sacrificados a la deidad sol. Se salpican a lo largo del metraje ejemplos aparentemente inocentes pero que marcan de forma reiterada el sentido último del film: el americano que orina sobre "un tronco caído", sagrado para la tribu y que él no encuentra sentido; el afán investigador lleva a otro antropólogo a profanar el templo con las escrituras; y, por último, la relación sexual permitida por los hombres sabios mediante astrología no es entre el último americano y la chica pelirroja, es un ritual de fecundación entre un Hombre y una Mujer. No hay espacio para el placer, ni para el dolor; las mujeres ancianas cantan y asisten a un espectáculo que el chico americano siente como agresión, y para la chica receptora del material genético, es dicha y fecundidad.

La propuesta de El nadador parece inocente en su planteamiento; la primera escena augura una película ligera en su temática. Con la primera ensoñación del protagonista, Ned Merril, ya empezamos a recibir pistas de que tal vez haya algo más, y así, ya cuando el protagonista encadena varias visitas, hay remanencia de epílogo o corolario vital. Conforme el filme avanza los tintes veraniegos toman matices otoñales. Todo lo que parecía prometer una mañana de verano excelente, se torna en un atardecer lluvioso, de hojas caídas y luz crepuscular.

Que Burt Lancaster (extraordinario en su papel) esté vestido únicamente con un bañador durante toda la película no es casualidad. Está desnudo, recuerda vagamente toda su vida anterior y tiene ideas, también ensoñaciones, que parecen locuras a sus acompañantes. No tiene prejuicios y simplemente desea sumergirse en un río inconstante, salpicado a lo largo de toda la urbanización, y hacer nadando todo el trayecto. Es el anhelo espiritual, la búsqueda profunda de eso que nos mueve y cuya meta, en este caso, es la vuelta al hogar, donde esperan esposa e hijas.

Conforme avanza el nado en las diferentes piscinas reconecta momentáneamente con partes de sí mismo que creía olvidadas. Antiguas amantes que todavía se preguntan el porqué otra mujer y no ellas; la niñera de sus hijas, ya crecida, que le confiesa su amor secreto, la camisa robada y una inocencia perdida ya en Nueva York; padrinos -nudistas- a medio camino entre la condescendencia y el reproche; el niño abandonado que vende limonada en un camino solitario a la espera de alguien que no llega y se asoma a su piscina vacía; amantes agotadas de una intimidad que no llega, junto con las promesas de divorcio; y, por último, una parte del grupo social que lo rechaza por aparentes deudas no saldadas. Todos piden y él promete, mañana, hacerse cargo de la responsabilidad que supone ser padre, amante, empresario de éxito, marido, vecino ejemplar.

Llegados a este punto del análisis, he de reconocer que miré al cielo y pregunté: ¿Dónde está la universalidad? ¿Hablamos de la historia de un solo ser humano? Imposible. Entonces pensé y pensé y creo que encontré: El nadador es una versión años 70 de American Beauty. Una crítica feroz, y anticipada, al capitalismo salvaje que destruye todos los anhelos espirituales y sumerge al padre de familia en la búsqueda incesante de posición social, respetabilidad, dinero. ¿Debo recordar la piscina donde alguien se afana en explicar las cuestiones técnicas de la construcción de la cubierta mientras otro se sube arriba y salta? ¿La barca de caviar donde todos meten la mano para comer del manjar de ricos sin degustar si quiera el trago? ¿La incapacidad de la mujer para entender la sinceridad salvaje del protagonista?

La búsqueda estaba capada desde el principio. El caballo negro vence en la ensoñación y también en la realidad. Cuando Ned llega a casa no hay nadie que espere, llueve y es imposible encontrar refugio: ha llegado a la cara B de las promesas que no se pueden cumplir. Abandono, soledad, fracaso, paraíso probable imposible. La derrota llevada a cabo por un sistema que tiene su sustento en la posibilidad de ser respetado, rico y hedonista, pero cuya deuda hay que pagar cuando se torna en imposible.