Jerome Bixby ha establecido la premisa para el guión de ciencia ficción que no llegará a ver llevado a la gran pantalla. La premisa es simple: ¿Qué pasaría si un cromagnon hubiese vivido hasta nuestros días?

Yo me dejo seducir y le digo: Bien, juguemos.

Entonces, para mi sorpresa, Bixby mete a su cromagnon en un grupo de eminencias en arqueología, antropología, biología, psicología y todo tipo de ciencias que van a poner a prueba la consistencia de su personaje. Yo le digo: ¿Pero que haces tío? ¿Quieres que te destrocen el personaje? ¿Crees que puedes hacer una historia con todos los personajes en un nivel intelectual y discursivo del que casi todos los humanos carecemos, tocando disciplinas dispares y, al mismo tiempo, quieres que resulten creíbles? Y lo mejor: ¿Quieres hacer creíble a un hombre con diez doctorados que ha vivido 14000 años? ¿Sabes la sabiduría soterrada que alguien así tendría?

Le miro a los ojos y le escupo otra pregunta: ¿Qué carajo te crees tío? ¿Que eres la Enciclopedia Británica?

Él me devuelve la mirada, sonríe levemente y me dice: ¿Juegas o no?

Y entonces, seguro de su derrota, acepto finalmente su juego de premisas absurdas.

Al finalizar el juego es evidente que Bixby ha ganado. No sé como alguien como él, un simple humano, ha podido escribir semejante guión. Quizás vivió 14000 años.

Plano del salón de Juno y sus padres sentados en una mesa circular. El padre está fumando un porro de marihuana pura. Tras varias caladas le pasa el porro a Juno. Juno hace un suave gesto de negación con la mano y dice:

- Verás papá, el medico me ha prohibido fumar flores.

- Vaya - dice el padre con una leve tristeza en los ojos - ¿Y a qué se debe?

- Estos últimos días me he encontrado mal y con naúseas. Fui al médico y, tras un análisis me dijo que me encontraba.... mmmm.... ¿cómo era esa palabra? - Transcurre un rato - ... ¡Ah, sí! ¡Embarazada!

- Creo que conozco lo que sigue. Seguramente te dijo después que fumar flores con tus padres no conviene al feto.

- ¡Sí! ¡Así fue!

Un amargo gesto de desaprobación recorre la cara del padre.

- Me entristece que no puedas fumar flores con tus propios padres. Estos médicos, siempre tan alarmistas. En fin, hazle caso, no vaya a ser que lleve razón.

- Muy bien. Pero papá, ¿en que consiste estar embarazada? Conozco un grupo de pop-folk-indie-de-la-muerte, que es hipermoderno porque viven con los inuits y sólo dan 1 concierto al año en la punta de un iceberg. Ellos hicieron una canción en la que nombran esa palabra mística... "embarazo"... Ah... tocan tan bien y son tan modernitos ellos.... - Juno se pierde en sus ensoñaciones.

- Hija mía. Cuando una mujer está embarazada, despúes tiene un hijo o hija.

Juno ha salido de su ensueño. Sus facciones se tensan de forma casi imperceptible

- He oido hablar de ello. La gente suele decir que conlleva responsabilidades.

- Verás hija, la gente es muy alarmista. Siempre están preocupados y en un sinvivir. En realidad tendrás barriga durante 9 meses y luego la dejarás de tener. Luego habrá un bebé y tendrás que decidir que hacer con él. Eso sí... con caaaaalmaaaaa...

(sigue en spoiler sin ídem)