Brad Pitt disfrazado de carnaval bailando la samba a las puertas de Troya.
Eso, amigos, no es épica.
Orlando Bloom jugando al tú-la-llevas en el Abismo de Helm.
Eso, amigos, no es épica.
Jason Momoa eructando " groarhhhs " mientras doblega a sus enemigos con su humor bárbaro.
Eso, amigos, no es épica

Épica es la mirada de un chico de 16 años anegada por el deseo. 16 años y la Cardinale. Aquí está todo. Y entiéndase "todo" en el sentido más amplio.

Tres años después del fiasco de Alien 3, su director acomete uno de los mejores thrillers policíacos de los noventa. No sé qué les parecerá a ustedes pero a mí esto me parece mucha casualidad. David Fincher ha declarado en varias ocasiones que , durante la secuela de la famosa saga, estuvo sometido a muchas presiones y que nunca acabó contento con el resultado. Tal vez Seven fuera su modo de vengarse por lo que no se quiso o no se pudo hacer.

Lo cierto es que este thriller tan atmosférico como contenido bebe directamente de la pelicula de Ridley Scott, 16 años después. Su originalidad estriba en llevar los elementos que hicieron grande a Alien al campo de cine negro. Pero, uno por uno, pueden rastrearse en Seven todos los ingredientes
que hicieron que aquel experimento espacial funcionara. Mutatis mutandis, claro.

-Donde está la nave espacial Nostromo metemos una ciudad lluviosa y anónima que parece también vagar por el tiempo y el espacio. Mantenemos, eso sí ,un diseño de producción abrumador y la costumbre de demorar la cámara en los espacios para que acompañe al espectador en su descubrimiento.

-Donde está la tripulación de la Nostromo y la compañía minera metemos a la pareja de polis y al departamento de policía y donde está el gatito metemos a Gwyneth Paltrow.

-Donde está el alien metemos a Spacey. Esta vez el ácido está en su mirada y en su discurso. No lo mostramos tampoco( lo guardamos para cuando la trama alcance su centro de gravedad) pues el auténtico mal se revela sólo en el rastro de horror que va dejando atrás .

A esto habría que añadir además cuatro elementos que también se encuentran ya en Alien; una fotografía prístina y cautivadora, un guión milimétrico,un juego de luces y sombras que hace que la película cobre vida propia y un uso de la banda sonora tan sofisticado como incidental.

Esto es Alien con una despareja de detectives, contexto urbano y un hálito de nihilismo. Y no es que no tenga mérito la adaptación porque los personajes de Freeman y Spacey son ciertamente memorables ( no tanto por su peso textual como por la calidad de sus intérpretes)pero, teniendo en cuenta que el director viene rebotado de la saga espacial, no deja de ser curioso. Lo bueno es que ambas películas son tan hipnóticas que puedes disfrutarlas como si no tuvieran nada que ver. Luego , cuando ya se te pasa la borrachera, es cuando empiezas a oler a xenomorfo. Y sí, Seven es muy buena y por eso le pongo un 8, pero es que Alien es anterior. Por eso , al César lo que es del César y a Fincher lo que es de Fincher.

Cuarenta años viviendo a la sombra de su hombre : imagínatelo.
Cuarenta años lavándole la ropa y quitándole las migajas de pan integral de la barba.
Cuarenta años, my dear. No uno ni diez but forty years keeping a dark secret ahí todo escondido.
y va y el día que le dan el nobel de literatura a su marido , se lía parda.

Yo no digo nada.

(pausa tensa)( spoiler is coming)

En efecto, lo has adivinado: el secreto era ese. Qué clarividencia la tuya. Ha sido leer lo de " una buena esposa, de belleza madura y natural..." y , zasca: ha empezado a zumbarte el sentido arácnido ese que tienes para detectar los telefilmes. Enhorabuena: tienes un sexto sentido para los tongos cinematográficos que ya lo quisiera yo.

Tengo que confesar que yo he puesto tanta atención viendo esta película como el amigo Scott en realizarla. Después de la siesta, mi padre me ha demandado una película moderna y realista con la que sobrellevar el sopor vespertino, así que he enchufado la consola( la xbox1, amigos, creme de la creme: el mejor media center nacido a este lado de la frontera) y le he puesto esta cosa. Debo aclarar que en esto del cine mi padre entiende por moderno algo que , esencialmente, no parezca viejo( aquí el factor clave es la calidad de la fotografía) y por realista que haya machotes , peleas y barro , es decir, que contenga un algo de acción y un bastante de ruido. Luego, observando el panorama, me he dado cuenta de por qué mi padre es el perfecto espectador para esta clase de bodrios. Les explico.

Mi padre se ha tragado todo el cine de acción de los 80. Todo aquello era carne de videoclub y no destacaba precisamente por su sofisticación. Visto ahora, el fotograma de aquella época ha perdido mucho de su brillo original. Salvo contadas excepciones, el cine de acción de los 80 se caracterizaba por su infantilismo y lo limitado de su factura técnica ( los presupuestos no eran los que se manejan ahora, aunque, por otra parte, en un mundo mucho más ingenuo que el de ahora, tampoco hacía falta). Pero hete aquí que, de repente, llega el cine de acción de los 90 con sus inflados presupuestos, su prurito digital y su vocación épica y , claro, mi padre, después de 10 años viendo a Stallone y a Kurt Russell haciendo gracietas mientras persiguen a los malos, no es capaz de salir de su asombro: por fin algo serio. Fíjate qué fotografía, mira cuanta sangre, y qué me dices de esos espadazos. Y no sigo con el análisis porque la conclusión es evidente. A mi padre le ha pasado como a muchos: su sed desesperada de cine ontológico les ha llevado a confundir la sangre con la épica y el dolby surround con el realismo.

El caso es que, mientras mi padre veía la película y yo jugaba con mis sobris, me ha dado tiempo a ver un desembarco de Normandía en slow motion, a una lady Marian hiperrealista repartiendo galletas por doquier y a un Robin Hood rodeado de machotes cabalgando hacia el amanecer.Y, de repente, obnubilado por el grano artificial que le mete Mr. Ridley a todas sus películas épicas para que parezcan más feudales, me ha venido a la mente un pensamiento terrible: que llevo ya como 10 años viendo al funcionario Scott hacer la misma película y que cada día estoy más desesperado porque no sé si podré resistir mucho más. Por un momento, también a mí me ha faltado la saliva y se me ha secado el gaznate porque yo , como mi padre, también estoy ávido de algo más moderno y realista que estas batallitas grotescas que se montan el Crowe y sus compis un día sí y otro también. Y es entonces cuando he sentido verdadero miedo, como si no hubiera gran diferencia entre nosotros o lo moderno pudiera ser cualquier cosa.

A Branagh le está pasando como a Almodóvar: se está haciendo viejo y se está empezando a emocionar mucho al recordar sus primeros pasos. Lo que pasa es que él se emociona y llora a moco tendido como director cuando recapitula su pasado mientras a los espectadores, que no hemos vivido su infancia en la maravillosa Belfast, nos embarga la vergüenza ajena. Hay que tener mucho cuidado con las memorias propias porque suelen estar contaminadas o , mucho peor aún, edulcoradas. Hay que tener en cuenta que llegar a viejo es ya todo un triunfo y que a medida que nos vamos haciendo mayores, vamos perdiendo las inhibiciones. Lo pueden comprobar en cualquier banco o centro de salud: los primeros en saltarse la cola son los ancianos. Ya les da todo igual y no temen ser reprendidos. Lo mismo habrá pensado Branagh: que ya tiene edad para recordar la Belfast que le salga de los mismísimos, es decir, una especie de país de nunca jamás lleno de felicidad , canciones de Van Morrison y buen rollito comunitario pese a los asesinatos y los atentados. Llegando a los 60, todo se transforma en una celebración de la vida , eso no te lo vamos a discutir, Kenneth, pero que me atraviese un rayo ahora mismo si tus recuerdos de aquella ciudad y aquella época no son también un pastelazo insufrible.