No es que la película acabe con el final, es que el final acaba con la película. El jurado emite su veredicto favorable al acusado, el tribunal pronuncia sentencia estimando sus argumentos. Hay alegría, abrazos, emoción. El luchador antisistema imigrante y judío ha sido escuchado por el sistema y se le ha dado la razón. El sistema, por tanto, aunque con retraso y gracias a la batalla del acusado en primer plano y al esfuerzo y paciencia de sus abogados en segundo plano, ha funcionado como una máquina lenta, pero bien engrasada y ha rectificado sus errores. La chapucera y tramposa investigación de la policía ha sido puesta en evidencia. Todos podemos quedar satisfechos. La parte cinematográfica acaba con los serios rostros de los miembros del tribunal, conscientes de la importancia y responsabilidad de su trabajo. Comienzan ahora a aparecer palabras escritas en la pantalla. En medio del texto podemos leer durante ocho segundos estas palabras:
“fue asesinado tres años más tarde en condiciones que hasta el día de la fecha no han sido aclaradas”
Y esta parte de la historia que no ha sido contada lo cambia absolutamente todo. Efectivamente, aunque los hechos no han sido aclarados, algo se sabe de ellos. Su asesinato fue reivindicado por un grupo terrorista, al parecer con ideología de extrema derecha, que se llamaba a sí mismo Honor de la Policía. De este modo el sistema ha mostrado su cara oculta y, dando la muerte a Pierre Goldman, ha justificado su vida. Esto, que desde mi punto de vista es el más importante de los acontecimientos y que debería culminar la película, ha sido voluntariamente silenciado todo lo posible. Es una opción, pero no es la opción en la que creo. Dicho esto, mantengo la buena puntuación a una película que está muy bien hecha, muy bien planeada, y que resulta interesante y siempre entretenida

Una máscara preside el apartamento de Adrian y Margaret. Es la primera imagen que vemos en la película. En ella Adrian guarda la heroína con la que trafica. Creo que la máscara, que es tanto para no ser vista como para no ver, representa la voluntad de no sentir una vida real insoportable e irremediable. Esta voluntad inspira la aparente extravagancia de los personajes y de la misma película. Parece que no hay otra escapatoria que dejar de pensar y de sentir, que dejar de vivir la vida real y refugiarse en el espectáculo morboso (la durísima escena del do it, do it, tan parecido el coro a los espectadores de telebasura ante caricatos que arrastran ostentosamente su dignidad y su intimidad), en la moda, como máscara que protege del exterior a los jóvenes narcisistas, en la droga, encomendándose a esa escala de Jacob con forma de jeringuilla, que es el edificio del Empire State, que lleva de las alcantarillas al cielo (líquido), y en el sexo, mientras que la música, o se reduce a un ritmo repetitivo que los jóvenes bailan como derviches en busca de la inconsciencia, o deforma melodías conocidas (Marin Marais, por ejemplo, en los créditos finales y cuando aparecen imágenes de la vida real representada por el tráfico de Nueva York) por medio de un sintetizador (del mismo modo que lo hizo Wendy Carlos para La naranja mecánica, estrenada once años antes), como expresión de esta voluntad de deformación de la percepción de la realidad. No ver, no sentir, no pensar, deformar la apariencia de una realidad absurda. Es significativo que la muerte de las víctimas se produce por medio de un ataque al cerebro (ese cristal con forma de puñal que aparece clavado en la cerviz).

En una escena memorable, a los sones deformados por el sintetizador del Laurel Waltz, música que entiendo que en la película representa el sueño americano, Margaret (“soy de Connecticut”) apaga las luces de neón y tira por los suelos la lámpara del fotógrafo para enfrentarse a la verdad, Se sienta entonces ante el espejo y comienza a maquillarse con las luces apagadas, de forma que, con un fondo tenebrista, sólo se ve de ella el maquillaje que poco a poco va cubriendo su rostro invisible. Mientras, relata ante sus visitantes las expectativas generadas en su infancia y su adolescencia y su rápido desengaño de todas ellas. Margaret, consciente de su capacidad para matar, se pinta como un indio se adorna con pintura para matar en la guerra. De este modo conocemos la mentira a través de la imagen y la verdad a través de la palabra de quien nos dice su verdad, que no es sino el conjunto de mentiras que le han contado, mientras se prepara para el engaño.

La transformación del anciano, que pasa de ser poderoso y temible a convertirse en un guiñapo harapiento, que inspira hasta lástima, a pesar de su pasado, proceso en el que Kurosawa no nos ahorra detalles, justifica que nos podamos sentir irritados por la evolución de su apariencia, pero es lo que quiere que sintamos el maestro, porque, a pesar de la belleza de cada imagen, no hemos venido a ver postales en movimiento, sino a apurar la historia de Hidetora hasta sus últimas consecuencias.

Para la memoria del arte del cine la batalla del tercer castillo. La eliminación del sonido de fondo, sustituído solo por una música, que inspira dolor y estupefacción ante esos “desastres de la guerra”, da a las imágenes una fuerza hipnótica. Impresionante el momento del doble suicidio de las concubinas. Para culminar, la salida de Hidetora, a un tiempo señor, vagabundo y loco, con el fondo del castillo en llamas, imagen de la vida que deja tras de sí. Les sugiero que, si pueden, paren ahí un momento la imagen.

Otro momento para el recuerdo es la escena de la cabeza, con su juego de miradas y el alegato de Kurogane (“hay muchas zorras por aquí…”) y, ya que hablamos de la cuñada, el sublime momento en que alza el puñal contra el verdugo de su esposo. O la tenebrista escena del refugio del hermano ciego de Sué, o la oración de ésta al atardecer….

O cuando el bufón, de nuevo el bufón, increpa a los dioses-”¿Tanto os aburrís por ahí arriba, que nos matáis como en un juego?
-Son ellos quienes lloran por la idiotez de los hombres, que creen sobrevivir matándose sin fin...Los hombres buscan el dolor. Prefieren el sufrimiento a la paz”


La música de la película es una maravilla siempre (Toru Takemitsu es uno de los genios de la música del siglo XX); no obstante me queda la duda, que dejo para quien entienda de estos temas, de si puede considerarse como plagio la impresionante marcha que acompaña al cortejo fúnebre, de la que abre el tercer movimiento de la primera sinfonía de Gustav Mahler; en cualquier caso este cortejo que marcha bajo las ruinas del castillo arrasado por la ferocidad de Hidetora es sencillamente sublime, en particular con esa música.

El final es bellísimo y duro y pone digno punto final a esta obra maestra del cine y del arte en general.

Creo que, aunque sea el personaje de Nora el que atrae la atención y el que lleva el peso del relato, es el de ese constante y cansino idealista que es Hae el que da origen a todas las contradicciones y conflictos que se relata en la película. Hae es una persona de costumbres fijas. Tiene un trabajo aburrido, del montón, con muchas horas extra no remuneradas, aunque con su cualificación profesional muy alta probablemente podría aspirar a algo mucho mejor. La calle que debe seguir de niño, cuando se separa de Nora, creo que entonces se llamaba Na, resulta para él un callejón sin salida. En el juego de la oca hay una casilla, la del pozo, de la que uno no puede salir hasta que caiga en ella otro jugador, es ahí donde ha ido a parar Hae. Mientras que, mal que bien, Nora ha ido haciendo su vida, cambiando de nombre, de cultura y de país, y construyendo su vida sentimental quizá con cierto nihilismo, quizá sin detenerse un momento a mirar dentro de ella y a reflexionar, Hae no ha logrado en veinticuatro años superar esa separación, y sigue, como los caballos de ese tiovivo tan bonito que aparece en una de las escenas, dando vueltas una y otra vez alrededor del mismo eje, sin ir a ninguna parte.

El final me ha gustado. Hae, por fin, atraviesa un puente y no pasa bajo ellos, mientras amanece en la ciudad. Lo veo como un símbolo de que, por fin, se ha decidido a salir de su círculo vicioso.

Momentos memorables de reencuentros, como el de la pareja que no habla, a causa de un trauma, más presente que pasado, o el de la martirizada ahijada del vago parásito y abusador con el encantador repartidor de botellas de saké ante el muro que delimita su mundo, y personajes inolvidables, como el padre y el hijo, niño mendigo, que viven en lo que queda de un viejo dos caballos, imaginando cómo construyen una gran mansión, de tal forma que el padre es incapaz de abandonar su refinada y estéril creatividad, incluso cuando enfrentar la realidad se convierte en una cuestión de vida o muerte, el coro de las mujeres que acuden a la fuente, o el señor que parece haber sobrevivido a una parálisis cerebral, que soporta a esa señora tan grosera, pero tan necesaria y leal, o esas mujeres que intercambian maridos borrachos, porque en ese estado, que es el habitual, son absolutamente indistinguibles, ese señor que ve con claridad y sin imaginación el dolor de una vida en soledad y al que el sabio le anima a seguir viviendo para dar vida en sus sueños a su familia perdida, o ese superpadre que, además hace brochas y cepillos: “Si alguien dice que no sois hijos míos, pregúntale por su propio padre. Seguro que no puede contestar”; y, dodes’ka-den, el chico, que con gran placer, puntualidad y sentido de la responsabilidad, conduce un imaginario tranvía por las sendas que se abren entre montones de inmundicias, mientras que su madre, atormentada, reza letanías budistas para no pensar en lo que será de su hijo cuando ella falte. . Mención especial merece la banda sonora de Toru Tagemitsu, pura magia y fantasía.

En cualquier caso, no creo que sea una película sobre una parte de la humanidad, sino sobre toda la humanidad, porque, de un modo u otro, todos somos pasajeros de ese tranvía imaginario y todos necesitamos vías de escape, como el fútbol, la prensa rosa, la política, la fe religiosa, las sectas, el alcohol u otras drogas o las teorías conspiranoicas para soportar la inmensa dureza y las muchas miserias de nuestra existencia….Dodes’ka-den, dodes’ka-den, dodes’ka-den...