La otra cara de la moneda del Hollywood de los años dorados. Cruel y desgarrador homenaje al cine mudo, a sus estrellas, que con la llegada del cine sonoro apagaron su luz, condenadas al olvido. No hay mayor crueldad que ser testigo de nuestra decadencia.

Alguien dijo alguna vez "La mentira más común es aquella con la que un hombre se engaña a sí mismo. Engañar a los demás es un defecto relativamente vano".

Desde arriba. Desde abajo. Con la pelota. Suelo de cristal. Primerísimo primer plano. Cámara lenta. Cámara para el sudor. Cámara empapada en sudor. Cámara lenta empapada en sudor. Música melodramática. Melodrama y cámara lenta. Sudor. Sudor estético. La divinidad del sudor. El público mirando a un lado y al otro. Una señora en la segunda fila explicándole a su hijo, así nacen los ríos. Un emprendedor viendo negocio, traigan botellas, embudos, diseñen un logo con gancho. Si se puede embotellar, se puede vender. ¡Mamá una fuente! ¡Bendiciones! El rubito: me abrazas hasta que me duerma. Zendaya: qué más podría querer. Llamen a un fontanero. Con este atasco no llegará a tiempo. Llamen a dos, que lleguen el doble de rápido, en la mitad de tiempo. La pista de tenis es una pista de baile. Que suene la música. ¿Y el drama? Un adolescente confundido pregunta por los vampiros que brillan. Un espejismo por la falta de hidratación. Denle un sorbito. Póngalo en primera fila donde las orcas más salpican. Cúrenle su desubicación a golpe de ola. Se abre un paraguas, dos, tres. Un impermeable amarillo. Mientras, el público hace sus ejercicios de calentamiento con el cuello a derecha e izquierda. ¡Déjense flotar! Guiense por la marea. Arriba y abajo. El socorrista ha empezado a coordinar los movimientos de los bañistas. Qué hermoso. Han pedido una pausa para hacer sonar una canción que activa un flashback colectivo. Ocho años atrás, luego dos adelante y una semana más atrás. Esto explica muchas cosas. No lo mal que cantan. No lo mal que bailan. No sé suponía que la pista de tenis se había preparado para ser una piscina. Por qué se levanta el suelo. Como si no estuviese hecho para quedarse en su sitio. Cuál es la clave del éxito. Darlo todo en un paso chulo. Ostentoso. Lleno de gracia. Zendaya mira a uno, luego a otro, luego entre ellos, a Zendaya, entre ellos otra vez. ¿Por qué sudan tanto? Esto se explica con un flashback. Otro más. Qué es esto, Ciudadano Kane. Ciudadano Kane con manguitos, puntualiza el excelentísimo crítico de segunda fila, que aprovecha el momento para señalar lo poético de un triangulo amoroso que no funciona, hasta que todos los integrantes deciden actuar unilateralmente, sin preocuparse de lo que los otros piensen de ellos. No es hermoso. No es que se avecina otro flashback. Abran sus paraguas. Incluso si no son temerosos, pónganse sus trajes de baño.

Subyugante y desolador cuento de hadas. Charles Laughton consigue narrar una hipnótica historia en la que el miedo es el principal protagonista. La lucha del bien contra el mal, la mano derecha contra la izquierda. Robert Mitchum sobrecoge en su papel del falso reverendo Harry Powell. Pocas veces uno puede mirar a la cara al terror, al propio miedo.

En mi mente esta grabada la imagen de un perseguidor incansable, que jamás se rendirá, que jamás cesará en su empeño de ver arder el mundo. Un profeta del mal tras unos inocentes crios, testigos de como todo su mundo se desmorona.

Cuando se teme a alguien es porque a ese alguien le hemos concedido poder sobre nosotros. Y esos niños le habían cedido todo su poder.

Encontrarse con una de estas piezas repletas de sencillez y ternura, se vuelve algo difícil en nuestros tiempos. La tortuga roja, no se refugia en una trama compleja o en un dibujo elaborado, Dudok de Wit nos muestra esta bella historia desde la más pura sinceridad argumental. No hay nada que nos distraiga de sus personajes, de su historia, ni un simple dialogo.

Al igual que con El cuento de la princesa Kaguya, me da la sensación de encontrarme ante una historia imperecedera. Es como si esta historia hubiese existido desde siempre. Como si esa danza a orillas del mar contara ya con siglos de antigüedad. Observar este dialogo entre nuestros ojos y nuestro corazón, hace que la recordemos desde el más sincero de los afectos.

Chaplin nos regaló el mundo, más de una sonrisa, alguna que otra carcajada e incluso derramamos alguna lágrima por él. Pero sobre todo, Chaplin nos regaló algo que él nunca abandonó mientras vivió: la capacidad de pararse y observar el mundo a través de los ojos de un soñador. Y por eso no era tan solo un cómico o un artista, era un mago de instantes, un creador de sueños, un ser de otro mundo, que nos enseñó que no hace falta tener nuestros oídos para cautivar nuestros corazones.