El caso es que no juzgo que en su día todo el mundo la ensalzara, aplaudiera a rabiar. Estamos en el año 1944, en medio de la gran guerra. Supongo que lo que la gente quería era olvidar, no pensar en los muertos, no deprimirse con lo que estaba ocurriendo en el mundo, y el cine vino de perillas, unas dosis de hipnosis y listos. Y es entonces que se mitificaron algunas obras, supongo que la publicidad hizo lo suyo con algunas en particular, el caso es que "Laura" cayó en gracia, la elevaron a los altares, junto a sus hacedores.

- Situada en el número 14 en el ranking de mejores películas de cine negro.

A los cinéfilos les fascina los iconos fílmicos, las piezas más consagradas. Y entonces las ensalzan más, se subyugan más ante ellas... perdóneseme la abstrusa suposición, pero es que no me explico la valoración que se hace de esta "Laura". Hace tiempo que debería haber empezado a menguar ese 8 y pico del luminoso. Sobre todo para que no nos "cosifiquemos" en lo que tiene valor temporal, de un momento y lugar dado, y que un análisis objetivo no permite salvar de la quema.

- Situada en el número 26 en el ranking de mejores películas de intriga.

La película podría estar basada en un buen guion. Pero no todo vale para llevarlo a efecto. No se puede resolver de cualquier manera el desarrollo de las escenas con tal de alcanzar el objetivo argumental. No me puedo creer que los espectadores comunes pasen por alto esa cuestión, pues es tan evidente que, la verdad, hasta produce cierta lástima el comprobarlo.

- Situada en el número 137 en el ranking de mejores películas en la historia del cine.

Hago una enumeración de algunas de las escenas que hacen saltar la lógica más básica de una narración coherente y veraz: 1) La entrada inicial, el policía Mark entra como Pedro por su casa en la casa de Waldo, el ricachón; esto ocurre a menudo durante la película, el policía entra en las casas a su antojo, no hay precintos ni nada en los escenarios del crimen, los principales protagonistas van y vienen no se sabe cómo. 2) Waldo "se pega" al policía como si se pegara un chicle a una pared, todo con una naturalidad desconcertante. 3) Acaba de morir quien se supone que es una persona crucial en la vida de varios protagonistas y su reacción ante las investigaciones policiales es de una frialdad apabullante. 4) Al policía lo "torean" los sospechosos a su antojo (toqueteando pruebas y similares). 5) La relación de Laura y Waldo no se entiende durante la película, no está bien explicada; tampoco la de Laura y Shelby "el trepa", sobre todo teniendo en cuenta que ella se mueve siempre por intereses y éste era un pelagatos de cuidado (con mucho estilo, eso sí). 6) La presencia oportunista de la criada, que "tiene que trabajar aunque no tenga para quién". 7) La "intuición" del policía con el reloj. 8) La relación entre Laura y el policía, no dice nada.

- Situada en el número 82 en el ranking de mejores películas estadounidenses de todos los tiempos.

Hay otros defectillos menores pero que también me hacen ver que estamos ante un producto menor: El contexto en que todo ocurre, un mundo de aristócratas, por tanto un mundo lleno de afectados, de gente con un actuar poco normal; el personaje del policía Mark, escondido tras su juguetito de bolas y su sombrero de ala caída; el abundante uso de cigarrillos para decorar las escenas, llega un momento en que resulta molesto y afecta a la natural narración (y no lo digo por el fumeque, que yo fumo).

- Situada en el número 96 en el ranking de mejores películas de drama.

No dudo de la interesante factura cinematográfica, en cuanto al estudio de planos y el desarrollo de unos diálogos muy trabajados, así como el tema de la presencia actoral. Pero si juntamos todos los elementos que componen esta obra, concluyo que estamos ante un juego, un juego que el director nos propone para que tratemos de averiguar quién es el asesino, todo lo demás es secundario, la coherencia, la lógica, la organicidad... todo se va al garete, sólo importa que el espectador se sienta un detective más, el investigador más listo, el que primero va a averiguar quién asesinó a la mujer el viernes fatídico...

Por no escribir en zona spoiler, no voy a referir un par de importantes detalles que lastran, es suficiente con los aspectos que he tocado. Mi conclusión, película claramente sobrevalorada, en la hay una buena desenvoltura en su forma, y una pobreza intrínseca en su fondo: Un 4.

Habrá quienes digan que lo que Loach nos enseña es un caso extraordinario. O que todo está diseñado para embadurnarte de una historia lacrimógena. O que la Administración funciona muy bien aunque pueda tener "pequeños errores". O que la historia de Daniel Blake es una exageración en tanto que se extrema en exceso una situación "irregular".

No nos comamos los mocos. Los elementos que sustentan el argumento de la película son absolutamente reconocibles. En ningún momento he visto hechos fantasiosos o sobredimensionados, o "retocados" convenientemente, para contarme una milonga que busque mi depresión. Al revés, Loach se muestra sobrio y refleja realidad en todo su peso, sin estridencias efectistas para lograr un sello de "realismo social". Es realismo social, sí, pero pulcro y bien afinado, sin muestras de los clásicos tics del "cine de autor". Muy grande en ese sentido Loach, no prioriza el estilo personal por encima del argumento que nos quiere contar.

Y es que nos han vendido que vivimos en el mundo de la abundancia, la cual llega a todo el que se la merece. Y que vivimos sustentados por el mejor de los sistemas, tanto en el campo de la medicina, como laboral, como social, a pesar de que nada es perfecto en sí mismo, y que por eso mismo hay que disculpar las lógicas deficiencias que puedan aparecer.

El alma de toda la cinta lo expresa en un momento dado Daniel Blake cuando dice algo así como "cuando pierdes la dignidad, ya no te queda nada". En efecto, ahí está lo central. Y eso que la propia película no hace sangre ahondando en esa cuestión. Porque el bueno de Daniel Blake, y todos nosotros como sociedad, hemos perdido la dignidad desde el momento en que aceptamos las ayudas del Estado para sobrevivir. Por supuesto, todos la aceptaríamos en su caso, hace mucho que caímos en esa telaraña de los subsidios u otras "paguitas".

En un momento se señala en la película, es el Estado el responsable de este mundo tan inhumano. El Estado ha creado un mundo fragmentado en cuanto a relaciones sociales, ha favorecido el aislamiento y la falta de empatía. Esto es un "sobrevive como puedas". El Estado hoy día es más poderoso que nunca en la historia, y eso contrasta con la terrible miseria humana que acompaña a los ciudadanos, como en "Yo, Daniel Blake".

En la película, el Estado es el servicio social de prestaciones laborales (el paro); también es el sistema médico, con toda su estructura impositiva; también toda la legislación creada, toda la burocracia alienante, todo el sistema informático obligatorio. En "Yo, Daniel Blake" funciona como un reloj, perfectamente engrasado, o pasas por el aro o lo llevas crudo.

Se agradece también a Loach que el protagonista haya sido un varón, un buen tipo, ya es raro hoy día que te muestren a un hombre que sea capaz de ayudar a los demás sin intenciones malévolas. Y que te deje ver que, en las condiciones actuales, con la dominación que ejerce naturalmente el Estado, son víctimas tanto el hombre como la mujer... o los niños.

Loach ha construido un filme honesto, en mi opinión. Y resulta creíble porque, quiero creer, en cada uno de nosotros aun queda un pedacito de humanidad sin destruir, sin contaminar. Esa humanidad que nos permite acercarnos a nuestros semejantes sin pedir nada a cambio. Y es honesto porque pone el dedo en la llaga, la llaga de la dignidad. Ahora nos toca a nosotros aclararnos sobré qué es vivir una vida dignamente. Un 7,9.

Abro los ojos. Veo una película, de Amenábar. Un chaval, se quiere ligar a una chica, es Penélope. Está de dulce. Luego la escena del coche. El rostro de Noriega... acaba la película, salgo del cine, voy por la Gran Vía. Compro un periódico, es el año 1997. Qué buena sensación me dejó "Abre los ojos", ciencia-ficción de la buena, Amenábar es un crack, qué buen guion...

Abro los ojos, se suceden los Oscars, los Goyas, las filmografías, la experiencia, el conocimiento que procede del contemplar la vida, los desengaños, los errores, el transcurso del tiempo, la edad en movimiento...

Abro los ojos. miro mi reloj. Las 21.45. Estamos en 2023. Quiero revisitar "Abre los ojos", recuerdo que buen sabor de boca me dejó. La primera media hora es magnífica, va ganando, te va atrapando, como la mejor ciencia-ficción. Las actuaciones van bastante bien. Qué nivel el de Amenábar, es un grande. Cierro los ojos.

Abro los ojos. Sí, estoy con la película de Amenábar, la de 1997, pero en otoño de 2023. El personaje de Chete Lera me resulta pesado, soporífero, metido con calzador. La película empieza a regodearse en un bucle. La carita de Noriega, el mostrenco de Noriega. Intentar ver el sentido. Tu cerebro empieza a balbucear. ¿Cortas y pegas? el metraje empieza a hacerse pesado, ir y venir, y volver con Chete. Dios mío, esto se le está yendo de las manos al bueno de Amenábar. El interés se empieza a perder, las coherencias saltan cual remiendos mal zurcidos de un pantalón viejo y gastado. Es como si tu lucidez fuera absorbida por el desagüe del lavabo, en el fatídico remolino. Y entonces empieza a surgir el sueño, el vacío existencial, el reloj de arena roto...

Abro los ojos. Qué bella es Penélope, qué joven está. Estoy con ella, en el cine. Tomamos palomitas y nos agarramos de la mano. Es todo perfecto, con Penélope, en un cine maravilloso, disfrutando de la imagen... ¿Qué película?... no importa, el tiempo mece mi mente, el perfume de Pe, la butaca aterciopelada es como una nube en la que me sumerjo, y me pierdo en el feliz sueño...

Abro los ojos. No ha pasado ni un segundo, sigo en la película de Amenábar. El guion es un desbarajuste. Ahora viene el intento del director de dar una explicación a toda la narración. Es muy pobre todo, el atado final, sus arreglos finales, la lectura es pobre, es un final en el que la narración se ha acelerado, como si ha Amenábar le hubieran apremiado para que acabe ya, y que ajuste todo, que dé una explicación convincente eso sí, y entonces todo va a acabar, todo en un final acorde al guion, que te deje con miel en los labios, para que pienses que si no la has entendido es que eres tonto... o que la vuelvas a ver...

Abro los ojos. Es por la mañana, ayer vi "Abre los ojos", de Amenábar. Treinta o treinta y cinco minutos, es lo que se salva. Luego se pierde. Amenábar es un tipo que se maneja bien con la cámara, eso sí. Pero es insuficiente para el Gran Goya, lo siento. El final de la película es propio del cine americano de consumo facilón. Me meto en filmaffinity, voy a hacer la crítica. Me cuesta suspender a una película así, que había empezado tan bien... pero hay que ser sincero, para algún lector que guste de afinar el criterio... un 4,2...

- ¡Pero qué quiere usted, no exija tanto!

Sólo espero un cine comprometido con el arte, como siempre lo fue el arte antiguo. Un cine que respire verdad, ganas de ir más allá de la complacencia. Un cine que pueda rescatar lo humano de nuestra naturaleza esencial. Un cine que trate de recuperar la vida que han sepultado bajo el hormigón y las leyes. No me importa la forma, no me importa la temática, no me importa la perfección técnica.

- ¡Pero es que eso es imposible, las producciones hay que pagarlas, cuestan dinero, y hay que amortizar gastos!

Eso lo explica todo. Esperar un poco de arte en el cine es una quimera. Es un producto que lo que busca es llenar los bolsillos. O te lo pagas tú, o olvídate de la libertad artística. Hay que hacerse a la idea. El problema es que, aun aceptando la idea del cine-entretenimiento, no comprendo porqué abundan tanto los dislates cinematográficos. ¿No es posible hacer un cine un poco coherente?

- ¡Joer, que "Atlantic City" ha sido nominada a un puñado de Oscars, que no son tan tontos los de la Academia!

No, no, yo no digo que sean tontos. En todo caso debo ser yo el desadaptado, el que no es capaz de encontrar ese valor tan superlativo que se degusta en tantas producciones...

- ¿No puede disfrutar de las buenas actuaciones en "Atlantic City"? ¿No se puede dejar llevar por ese argumento tan tenso, con una buenos tipos atrapados en el mundo de la droga?

Es que en cuanto me empiezan a chirriar ciertos aspectos del guion, en cuanto las absurdidades se reiteran, todo pierde fuerza, las bases se hacen endebles, la estructura se desmorona, al igual que lo hacen esos edificios ruinosos que nos muestra Malle. Podría entender que Malle quería un filme fantasioso, en el que la ilusión y la bonanza alimentaran el espíritu de todo el metraje. Pero no, Malle crea un retablo realista, un intento de hacer creíble su narración. Y no digo que no se puedan incluir hechos inimaginables o sorprendentes. Pero lo que descubro en el tránsito fílmico es que lo que hay son incongruencias, infantilidades, recursos hollywoodienses en el sentido negativo.

- ¡Malle sabía de cine y lo había demostrado, un respeto!

A Malle le tengo como un buen Director, por supuesto. Pero en la presente yerra, digan lo que digan los críticos. La relación de los dos protagonistas no se entiende. Burt no pega en el papel que le asignan, es un gran actor en un papel equivocado. La escena en el casino es floja. Piccoli está desaprovechado, no tiene sentido. El encuentro y escena de Burt con el joven (Robert Joy) resulta disparatada. El título le viene grande a este flojo trabajo de Malle. Todos los personajes son unos perdedores, lo llevan en la mirada, por eso tampoco me creo la resolución que da a todo el director francés.

- ¡Dígame algo bueno de la película, al menos!

La presencia de Susan, tan bella, tan solvente. Burt siempre me recuerda al mejor Burt. La idea de que la violencia no siempre es mala, de que hay que ser fuerte a veces para usarla es legítimo. La idea de no ser un borrego de la Ley. El mostrar la tontuna mental que ha dejado en las cabezas las ideas procedentes de la cultura oriental, como se ve en la pareja joven, que tiene asimilados una serie de conceptos de la espiritualidad oriental que no son más que parcheados intelectuales. La idea de la entrega a otro (aunque esté más que desdibujada).



Ya no me trago el cine por el cine. El tiempo es finito, y si pensamos en el que le dedicamos al celuloide, es para echarse las manos a la cabeza. Y sí, es verdad que, tan mala tan mala, no es. Un 5 amistoso.

No la pude celebrar. Le encontré la forma, pero no el fondo. Hay un fondo, claro, como en todas. El fondo es el mundo burgués, lo que esconden sus relaciones. El mismo tema que atormentaba a Buñuel. No encontré mucho más. El tema atrae los likes, a lo que parece.

El Dogma 95. Se busca el purismo. El purismo de la forma, sobre todo. Como si todo fuera la forma. Y claro que la forma es importante. Y la forma que se adopta ¿supone realmente una mejora en el arte cinematográfico?

Las ideas que conforman el Dogma 95 tal vez sean un hallazgo. Un intento de alcanzar las raíces de la filmación. De despojar al cine de lo superfluo. Tal vez fuera un hallazgo. ¿Qué se alcanzó realmente con ello, visto desde la distancia?

La forma me resultó molesta a la vista. El movimiento de la cámara, cansa. El caos de imágenes y acciones, empacha. Me falla la historia, pues hay aspectos del guion que no se entienden. Aunque luego te lo quieran explicar. No me acabé de creer la historia, aunque su trasfondo fuera creíble. La imagen se hace sucia, y ello ensucia tu percepción de los hechos. ¿Es esa imagen sucia un dibujo que nos acerca más a la realidad?

Lo de las llaves de los vehículos. El comportamiento de los invitados. El de la esposa del hermano pequeño. La carta reveladora. El aspecto físico del padre y el hermano mayor, tras diversos sucesos. El papel de los cocineros. Todo se me iba cayendo, como fichas de dominó.

Puede que todo supusiera hallazgo meritorio. Pero 25 años después, concluyo que me faltan virtudes. A pesar de la innovación, veo una barbaridad ese 7,8. Si todo es reflejar las oscuridades de la aristocracia desde una visión fílmica novedosa, pues bien, ahí está, no para que te nutras, sino para que aplaudas lo bienintencionado de la idea. Un 5. Porque hoy día, los defectos de las clases altas y los defectos de las clases no tan altas se van diferenciando cada año menos.