La genialidad de Fritz Lang, por encima de todo, se resume en la primera escena, que consigue sintetizar lo que llevará al desarrollo del drama. Vemos a un hombre trabajador, honrado, tímido, consciente de no estar en la misma posición que los demás miembros de la empresa que le celebran. Se podría pensar que no hay mejor forma de presentación, cuado en esos cortos minutos uno se vincula totalmente al protagonista, pero solo al finalizar la película se es consciente de cuanto se enuncia sin evidenciar en esos instantes; el enorme anhelo de amor, de pasión, de ser querido, que puede pasar en inicio por un simple comentario, es el todo sobre el que pivota la película y el propio protagonista, la explicación, la razón de su destino.
Posteriormente, hay grandes momentos; las reflexiones sobre el arte que hace Chris son bellísimas y de gran complejidad, con la soledad, la fragilidad que contiene, la trama de los cuadros resulta también maravillosa, Johnny produce el más absoluto rechazo y Kitty tiene escenas de arrebatadora fuerza.
Pero junto a la belleza y el magnetismo de la fotografía que bebe de ese expresionismo alemán tan de Lang, me quedo con esa primera escena, como el claro ejemplo de saber construir una película, sea un thriller, una historia romántica, un drama, todo a la vez. Todo se encuentra ya siempre en el inicio.

Rashomon destaca y se recuerda por la inteligencia de su trama, por el mensaje en ella contenido, que va sumado a una dirección visual bellísima, creando unas imágenes portentosas, junto a unas actuaciones, aunque teatrales, sobrecogedores, destacando a la esposa y a la médium.
El argumento puede ser de sobra conocido; tres versiones de un mismo hecho, un asesinato y tres testimonios con los que se tambalea la verdad y la misma humanidad, como atestigua el impacto psicológico que tendrá la historia y el juicio sobre los dos testigos de todo aquello, el hombre y el monje.
En las tres versiones se combina el honor, el amor, la dignidad, la venganza, el odio y la muerte, en cada una de ellas conjugado a favor del que lo recuerda y lo cuenta, la subjetividad personal que altera la historias, haciéndolas diferentes, pero también razonablemente posibles por igual. La premisa y su bellísima forma de narrar quedan para el recuerdo, escenas y planos como el que lleva al descubrimiento del cadáver a través de un bosque, donde solo hay vegetación y la luz del sol, la mirada fría del marido en la segunda historia, el dolor de ella, el momento final de la medium, tendida en el suelo, con su cabello negro desparramado como raíces de un árbol.

La combinación de un guion perfecto, con una dirección y una fotografía inmejorables, inolvidables, es un hecho difícil de encontrar. Si a ello se le añade la profundidad psicológica, la enorme capacidad de analizar y criticar una sociedad, un mundo, de mostrar todas sus costuras, sus mentiras, da lugar a una obra maestra, imperecedera, que vive muy por encima del mito, de ninguna lista, incluso del tema que a algunos atraerá.

Harakiri de Kobayashi es de una perfección fascinante. Ese cine que se desea volver a ver, esta vez sin sonido, solo para deleitarse de la fotografía, del movimiento de la cámara, pero sobre todo del uso del espacio, principalmente de la arquitectura japonesa, algo que ya Mizoguchi había utilizado de manera extraordinaria.
El guion es excelso por su consistencia, sin flecos, es compacto, es redondo. En ningún momento es complicado por sí mismo, la profundidad estriba en el tema que trata de manera profunda, que se puede resumir en el honor, pero que es mucho más complejo que eso, habla de las ideas que son solo fachada, de la valentía y el sacrificio, de la importancia y el sentido de la vida, de la familia.
Kobayashi muestra la cara más amarga, la verdadera, del mundo de los samuráis y su bushido. Y muestra que bajo y por encima de todas las normas e imposiciones, bajo toda la moral, son personas, hombres. Que comen, que sangran, que lloran y que aman.
Hay films que al acabar uno agradece su existencia, son pequeños milagros, que el arte y el tiempo trae a nuestros pies. Milagros de hombres que hablan sobre los hombres, y que se celebraran, conmocionado por su fuerza.

Una historia pequeña, bellísima, dulce, divertida y dolorosa.
Entre el blanco y negro, bajo el miedo de los aviones y sus bombardeos, destacan Paulette y Michel. Los ojos de ella, su pequeña nariz, sus caprichitos de nena de ciudad, "qué difícil eres".
Es el horror de la guerra el que une a los dos niños; a una niña vestida de domingo, hija de gente izquierdista de París, que no sabe nada de la religión, con el chico de campo. Entre ambos, con una ingenuidad y una dulzura desbordantes, van respondiendo al significado de la muerte, los efectos que esta tiene sobre una infancia que se aferra a su inocencia para no romperse, en unos juegos que no son más que su manera de buscar la respuesta, a través de lo enseñado por los adultos, a la locura de la guerra.
La película tiene margen para el humor, (sorprendentemente más por el mundo de los adultos), la dulzura, el amor, la belleza, y la eterna amistad.

Uno no espera que en una hora se pueda producir semejante milagro, que todo encaje, que se sublime, elevándose y refugiándose a perpetuidad en la memoria de las imágenes que no se olvidan.
Un circo, un enorme circo del que en ningún momento podemos ver sus actuaciones, lo que se contempla es el mundo entre bambalinas, la vida tras el espectáculo. Un circo en el que destaca su Parada de los monstruos, y es en ellos, en esos freaks, en los que Browning se centra y crean lo inolvidable.
En un inicio la historia tiene un aire casi documental, los personajes van apareciendo como si de un relato de la vida en los circos se tratara; comentan los espectáculos, bromean, discuten, rompen, aman, tanto los freaks como los otros. Hasta que comienza con fuerza la historia argumental, y esos freaks que nunca llegan a poder verse como monstruos, porque Browning desde un inicio los ha mostrado por su humanidad, son víctimas de la codicia, del desprecio, de la degradación. La escena de la boda es una de las más potentes, más tristes, el rostro de Frieda, la humillación de Hans, mientras Cleopatra y Hércules, conspirando por el dinero, siguen sin poder ni querer ver personas.
El terror, la venganza, la injusticia y el amor. Bellísima incluso dentro de su monstruosidad, de su terror, bellísima por ello.