Breve encuentro

Mucho antes de que algunos (demasiados) injustos "principiantes" en esto del romanticismo le colgaran a "Los puentes de Madison" el cartel de obra maestra absoluta del cine romántico, se rodaron auténticas maravillas del género (y muchas otras que, sin serlo, al menos resultaban más amenas). Ésta es una de ellas.

David Lean demuestra tener un talento especial al combinar magistralmente numerosos recursos cinematográficos (confesiones interiores mediante voz en off, saltos en el tiempo perfectamente comprensibles, simpáticos secundarios, gran dirección de actores...) que hacen que todo pase en un suspiro sin por ello habernos dejado indiferentes. Como reza el título, se trata de un breve encuentro... pero intenso.
Es una de esas películas con tantos detalles que sería incapaz de elegir con resuelta seguridad los mejores momentos. Ahora mismo recuerdo especialmente la dura lucha interna entre razón e impulsos irrefrenables, el bofetón final de aire al partir el tren (pura metáfora), el sentimiento de culpa, las delicadas conversaciones (de una de ellas extraigo el fragmento con el que titulo esta crítica)...; pero hay mucho más.

En el bar de una estación, la testaruda camarera de la barra da una de cal y otra de arena al mozo de estación que le tira los tejos. Mantienen una animada y chispeante confrontación mientras una mujer alta y delgada, que espera su tren, entra. Una irritante mota de arenilla se le ha introducido en el ojo y un médico se acerca para atenderla. Y ahí da comienzo la magia. En ese instante dos existencias rutinarias que dejaban pasar el sereno letargo de los días dan un vuelco absoluto. Se produce una sacudida telúrica sólo perceptible por esa fibra que tenemos unida a ese punto indefinible, en lo más íntimo de nuestro ser.
Laura lo recuerda todo con meridiana claridad. Hasta el fin de sus días recordará hasta el más mínimo detalle de aquel jueves. Y del encuentro fortuito (¿o no?) del jueves siguiente. Un té compartido, risas en un cine, un paseo intrascendente revestido de emoción juvenil, un regreso a la juventud del espíritu que ya se había replegado en el rincón de las cosas relegadas... El jueves posterior el encuentro ya es concertado y la pasión los pilla desprevenidos. La pasión que consiste en mirarse a los ojos y ver que todo el velo de los años y de la madurez desaparecen de un plumazo para descubrir el brillo del alma renovada. Y comienza la cuenta atrás.
Ella, mientras rumia para sí misma todo lo que culpablemente quisiera revelarle a su buen marido (pero sin valor para hacerlo), rememora las breves horas en las que ha pasado por algunos de los momentos más embriagadores de toda su vida.
¡Cómo agita sorprendentemente nuestros sentimientos ese amor que se arroja de cabeza y se declara con la honestidad de lo auténtico! ¡Cómo se ve empañado por la imposibilidad de durar, por la certeza de que un amor tan inmenso está sentenciado a vivir en la distancia, mientras la persona amada se aleja para siempre en ese tren que jamás volverá! La forma en que me he sentido sacudida por sus palabras apasionadas, por el deseo confesado con un ardor contenido que inunda la pantalla de una sensualidad sutil pero intensa... El tremendo dilema en el que se debaten, oscilando entre los anhelos y el deber... Las semanas que transcurren a la espera de otro jueves mágico en el que se cifran todas las esperanzas...
Y el inevitable sufrimiento de los remordimientos, de la clandestinidad, de la doble vida que apenas ha comenzado a esbozarse pero que arrastra sin remedio y que se acerca a su final...
El mismo bar, la misma camarera testaruda requebrada por su mozo de estación, gente que viene y va con su ajetreo insustancial... Y ellos dos sumidos en una dimensión que les pertenece exclusivamente a ellos, amenazada por el adiós.

No volverán a ser tan felices ni tan desgraciados.

Alec y Laura no lo buscaron. Pero surgió.

Impredecible, mágico,... hermoso.

Alec y Laura presintieron el peligro... pero se dejaron llevar. Como todos. No quisieron, o no pudieron, desoir esa llamada. La madurez jugó en su contra. La experiencia resulto baldía. Cayeron en la trampa. Como todos.

La creíamos laxa, estéril, agónica..., inocua.

Pero no. Andábamos equivocados. Una vez más. Porque esa llamada rebrotó efusiva, imponente, bizarra. Con altivo talante.

Pero no viene sola. Su implacable cohorte no da tregua ni cuartel. Culpa, prejuicio, imprudencia,... dolor. Amor de privación, de renuncia.

Moneda al aire. Corazón encogido. Nadie gana, todos pierden.

David Lean es un autor que, pese a interesarme, no me había logrado convencer hasta ahora.
Aquí, en cambio, traza una sensible y emotiva historia de amor que gira entorno a un hombre y una mujer, ambos casados y con sus vidas construidas.

El inicio es inmejorable, pues la presentación no puede ser mejor.
En ella, nos topamos con Laura, una mujer que, tras una profética (profetiza el flashback, en este caso) y desgarradora despedida, cae en un umbral de fragilidad y desconsolación. La fotografía, en algunos momentos enturbiada por un ennegrecimiento que rodea la silueta de la protagonista, no puede ser más atinada, excelente diría yo. Esa voz en off que nos muestra el devenir de una persona totalmente inmersa en el sentimiento amoroso a un ser totalmente descompuesto por esa trágica y dolorosa despedida (la secuencia donde Alec apoya su mano en el hombro, aun y estando incorporada en el inicio del film es, sencillamente, de una conmoción desgarradora).
La interpretación de Celia Johnson resulta intensa y veraz, es el retrato de una persona que se ha llegado a desvivirse por otra en escaso tiempo, enamorándose de esa magia, de ese halo de afinidad que los envuelve a ambos.

Acto seguido, asistimos a la llegada a su hogar, donde observamos con sumo detalle el día a día que la envuelve, donde es esperada por su marido y sus hijos.
Ahí es donde, precisamente, asistimos al flashback revelador que nos narra con sumo cuidado qué aconteció días antes, en aquel concurrido bar de la estación. Y es ahí, donde la cinta adquiere sus mayores matices, donde se construye y fortifica gracias a un retrato del amor palpable y sentido.
Es en ese bar, en el que coinciden por primera vez Alec y Laura, y en el cual empieza un periplo que les llevará a asomarse a un pequeño rincón donde parecen tener un alma gemela. Es en ese bar, donde rien, donde ven el reflejo del uno en el otro, donde se percatan de que ante sí tienen una pequeña muestra de lo que ellos son o fueron algún día, y en esos pequeños instantes surge, inevitablemente, la pasión amorosa.
Una pasión que se ve plasmada cuando Laura vuelve a casa en ese tren y, alterada, observa a su alrededor, como si alguien pudiese leer su mente, asustada y cautiva de sus emociones al mismo tiempo, por creer que alguno de los presentes podría llegar a adivinar la locura que está viviendo. Y esa es otra de las partes del enamoramiento, cuando las dudas afloran, cuando la inseguridad nos apresa y nos captura, por saber si verdaderamente estamos obrando en consecuencia con nuestros sentimientos. Y aquí está perfectamente reflejada, como debe ser.

Obra maestra.

A veces me surge la problemática de matizar términos. Más que especificar el significado semántico de cada palabra, el significado personal para calificar, adverbial o adjetivamente, un plano, secuencia, escena o globalidad de una película. ¿A qué te refieres con un film epidérmico?, me preguntaba un compañero de la página. Yo creí que lo que ambos considerábamos “epidérmico”, aunque análogo en algún punto en común, no era exactamente lo mismo, y en última instancia, derivaría una comunicación inconcreta.
No quiero teorizar con esto, lo que expongo aquí es una redefinición de términos con los cuales califico esto del cine según mi forma de expresarme, totalmente subjetiva, con un uso del lenguaje sensitivo, creo. Así que disculpen que no ponga en esta crítica “intención” ni “énfasis” entrecomillado, aunque así realmente tendría que ponerlo; también que disocie los significados de intención y énfasis (subjetivos, repito), aunque sean casi sinónimos.

La intención tiene carácter técnico, y se puede asociar con una focalización o acercamiento formal; ya sea desde un plano general o medio que mediante zoom se acerca a un objeto en particular, o bien, restando continuidad a este proceso, saltando mediante montaje de un plano general a un primer plano. Este focalizado a un objeto se ubica en el eje de profundidad del plano, hacía dentro de la imagen.

O. Welles potenció una intención doble, algo así como converger el interés en dos puntos a distintas distancias de profundidad. Imaginemos un primer plano picado de una pistola en una mesa, y un hombre con batín (el dueño de la casa), que desde la planta alta (esa perspectiva tan “el cuarto mandamiento”) baja al salón a coger el arma. Aunque la capacidad de la cámara no pueda focalizar esas dos distancias, y tenga que contentarse con cazar nítidamente sólo el arma, puede rotar (alrededor de la pistola) siguiendo la estela difusa del batín. La focal y el movimiento se independizan y podemos obtener dos puntos de intención en distintas distancias.

S. Kubrick, con su “La naranja mecánica”, en la primera escena capta los ojos de Alex DeLarge. Luego retrocede por el Moloko Bar desplazándose en un zoom inverso perpendicular. Aquí la intención sólo es una: los ojos de DeLarge. Kubrick utiliza la disposición del escenario, convergiendo todas las líneas en la intención: las aristas del techo y el suelo, los maniquís-mesa. El zoom inverso no van formando una imagen, va confirmándola.

(Sigue spoiler)