Tarkovsky es uno de los grandes del cine y ásí lo demuestra en esta película, donde el director realiza un magistral y enorme trabajo fílmico, que nos conduce a través de una de las más sensacionales miradas que una cámara puede realizar. Es imposible no reconocer en este trabajo la grandeza de su arte y prueba de ello es el hecho que incluso los que se confiesan aburridos, reconocen que la película se encuentra dotada del toque del genio.

Ocurre, sin embargo, que el cine es un arte complejo. No es tan sólo un retrato, sino que es toda una composición de elementos que de muchas maneras nos acercan a multitud de cuestiones arraigadas a lo que se está viendo. Es, en definitiva, la capacidad de transmitir algo, de hacerte viajar a través de algo, con lenguajes tan variados como talentos tiene el cine. Ahora bien, hay casos, como este, en el que el viaje no parece posible. 'El espejo' es como un escenario despojado, una composición cinematográfica de gran altura que no se comunica con el espectador, un mensaje en el que el emisor no tiene en cuenta al receptor. No es esto algo que nos extrañe en nuestros días, cuando directores contemporáneos como Lynch ya parecen haber renunciado a comunicarse con el espectador y se limitan a mostrarnos su genial mirada, pero Tarkovsky lo hizo mucha antes.

En tal caso, ¿cómo situarse ante esta clase de obras? ¿Haciendo la vista gorda ante el caudal de grandeza cinematográfica desplegada o cuestionando los resultados y recordando que ambos el retrato no es incompatible con la comunicación con el que mira? Por mi parte esta claro lo segundo, y de ahí la puntuación moderada a este film, a pesar de las virtudes con que cuenta. Eso si, yo recomendaría su visionado, dejando en el aire las siguientes posibles preguntas: ¿Es posible reproducir un cine así a lo largo del tiempo, sin ahuyentar al espectador? ¿No es sólo este distanciamiento de autor posible, por que el cine se sostiene en las obras en que la comunicación es fluida?

Es muy difícil para mí hacer esta crítica, debido a que no puedo prácticamente escribir nada que no se haya escrito ya en este lugar con tal majestad y doctrina. Sin embargo, siendo esta quizás mi película favorita, venida del autor más elevado de la historia del cine, al menos en mi opinión -y la de muchos-, no puedo sino querer homenajearle con esta crítica.

Lo principal que llama la atención al espectador, de cualquier obra de Tarkovsky pero -al menos para mí- en el Espejo, especialmente; es su belleza. El cine de Tarkovsky es bello, armonioso, fino; en el sentido más clásico: estético. Es cierto que esa belleza se obnubila con una incomprensión y misterio característico, como en muchas obras de arte histórica que exigen esfuerzo, pero como ya se ha dicho aquí, ¿por qué pedirle a Tarkovsky lo que no se pide a Bach, Tomás de Aquino o Da Vinci?. Aunque no se comprenda, trasciende. Es complicado apartar los ojos de la pantalla, igual que es complicado apartar la mirada de la Capilla Sixtina, a pesar de ser imposible de comprender en su totalidad en un primer vistazo; y menos si no se está versado en la teología que encierra, más allá de la intelección superficial.

Como bien se ha escrito también, no se puede entender el cine de Tarkovsky sin entender, primero, que es cristiano viejo -y a consecuencia, intimamente unido al alma rusa-. No como se comprende obtusamente la religión en la actualidad, sino desde una comprensión sagrada, clásica y medieval. Tarkovsky es un hombre de oración y silencio, partícipe de la ortodoxia y la catolicidad (aunque no fuera formalmente católico). A consecuencia, su visión y cognosciencia se impregna de metafísica y alquimia que envuelve etéreamente por los cuatro elementos fundamentales (agua, fuego, aire, tierra) su filmografía, que como Tales de Mileto parece ver arkhé en el agua. Así, la creación refleja las virtudes de Dios; y así, el hombre se encuentra con Dios en la creación; en el sonido de la lluvia, en el fuego que consume, el aire que acaricia, la tierra mojada que se pisa...

El Espejo es una obra de contemplación, de oración, de elevación del espíritu, una obra para «esculpir el tiempo». Ante un mundo apocalíptico -reflejado en imágenes históricas reales-, Tarkovsky reflexiona en sus recuerdos, su familia, su madre, su esposa; fuera del tiempo y del espacio, fuera de la materia, frente a un mundo -tártaro y mongol- que le es ajeno, que, «dejándonos cristianos, nos hiciera ajenos al mundo cristiano».

Una película realmente difícil de asimilar por lo complejo de su propuesta. Se intuyen continuos saltos temporales, en los que los personajes bailan entre un papel y otro. Tal vez podamos reconocernos en algún pasaje, una imagen, una palabra...en el fondo todos buscamos lo mismo. Parece que Tarkovsky quiera exorcizar sus demonios, o retratarlos, para cerciorarse de que existen y están ahí. El resultado es un compendio de imágenes que hablan por sí solas, de personajes que no escuchan (o parecen no hacerlo) y de textos inextricables y obscuros.

“El espejo” me parece la mejor obra de este director hasta la fecha, la más acertada, la más lúcida y la que deja atrás todos esos defectos que tenía su cine y pule sus virtudes.

Tarkovsky es un director muy especial, en detalles concretos se parece o tiene referencias de muchos otros, pero globalmente es único, tiene una manera de ver el cine y los elementos que lo componen tremendamente personal. Sobre esto recomiendo fervientemente su ensayo “Esculpir en el tiempo”, no tiene desperdicio, de los mejores ensayos sobre cine que existen.

“El espejo” es una película muy críptica, cada detalle es un mundo, y conocer al completo las referencias de esta película es imposible. Eso es algo que preocupaba a Tarkovsky, el ver que cientas de personas sólo intentaban descubrir el significado de cada símbolo y cada imagen, pero que por esa razón veían la película con una excesiva frialdad sin dejarse llevar por la emoción, que es lo que su autor quería transimitir, por encima de significados.

Otra de las cosas que pretendía es que todo lo que contase fuese a través de su filtro, de su manera de ver el mundo, lo que sería la visión del autor, lo curioso es que no quería que el espectador descubriese qué es lo que opina de ese mundo en concreto. Esto es algo muy raro, y es cierto, según voy viendo las obras de Tarkovsky no sabría decir qué piensa de lo que muestra, mientras que de cualquier otro 'autor' con dos o tres películas queda claro. En ningún momento emite juicios, y eso quizás pierde al espectador, porque siempre hemos estado guiados en el cine, la literatura y demás por la opinión del autor. Un ejemplo claro de esto es cuando aquí aparecen imágenes de archivo de la españa fascista y la china comunista, la manera de mostrarlo es subjetiva, pero solo en el terreno formal; intelectualmente no da ninguna pista de sí eso que aparece le gusta o no. Esa es una de las razones por las que se tardó en prohibirle rodar en Rusia por ser contrario al régimen, porque en su cine todo es tan sutil que terminan siendo películas que configura el propio espectador.

“El espejo” es también su primera película en que los actores están bien, no es que sean extraordinarios pero no terminan siendo un defecto cómo en sus obras anteriores. También es la primera vez en que se deja llevar por sus impulsos y deja atrás todas las maneras de hacer cine que aprendió en la escuela de cine y en sus primeras películas. Por eso es una película difícil, muy singular, cercano y alejado de cualquier otro director, un salto al vacio en el que por momentos vuelas y en otros te das contra el suelo.

¿Se podría hacer una reseña o crítica de esta película sin conocer la obra cinematográfica de su director, Andrei Tarkovski? Sí, pero resulta difícil para quien la haga, quizá porque es mucho más fácil admirar esta obra que explicarla.

Cuando Tarkovski escribió el guion de 'El espejo', o su bosquejo, aún no había rodado 'Solaris'; después de los problemas de distribución y exhibición que tuvo tal película, debido a la censura en su país, es lógico que se pensase mucho si rodar 'El espejo' o no, por ello quizá se buscó un coguionista, Alexandr Misharin, para tener otra perspectiva, a parte de la suya, para poder hacer viable el proyecto.

Sabemos que esta película es autobiográfica, y en parte, debido a ello, el director ruso no muestra el menor interés en ponerse en el lugar del espectador a la hora de rodar, si es que eso lo ha hecho alguna vez a lo largo de su carrera. 'El espejo' es puro simbolismo, el cual si ya, por sí mismo, es difícil de descifrar, en este caso lo es mucho más.

El espectador asiste y percibe un film en el que un hombre repasa su vida a través de secuencias, sin hilazón alguna entre sí, que se van sucediendo, sin ningún orden cronológico, con las cuales acompañamos la infancia, adolescencia y madurez del protagonista, quien en raras ocasiones aparece en pantalla en su papel adulto (como fondo a algunas de las secuencias sin dialogo escuchamos poemas del padre del propio director, en su propia voz, bella poesía que hace aún más sublime la escena expuesta). Desfile en el que aparecen personajes vitales en su existencia, principalmente su madre y su mujer, interpretados por la misma actriz; ese desdoblamiento de papeles en un mismo actor o actriz es una dificultad añadida para poder descifrar aquello que se nos muestra.

Es de suponer que la dificultad de Tarkovski ante la censura la tuviera al presentar el entorno histórico de su país, pues hay una referencia explícita al terror ante el régimen estalinista, así como la lectura de un pasaje de una obra de Pushkin evocador del cristianismo y aislamiento secular ruso.

Nacimiento, vida (en todas sus edades), muerte, amor, desamor, naturaleza, desarraigo, guerra..., son los conceptos que Tarkovski nos presenta por medio de una belleza plástica sublime; la composición de cada escena parece un cuadro de un pintor holandés del siglo XVII, en esta película tan difícil de explicar, pero tan fácil de sentir su embriagadora magnificencia.