Griffith nos introduce, con Lirios Rotos, de 1919, una obra dialéctica en sí misma, colmada de dualismos, que se manifiestan tanto en su argumento, en su contenido, como en su estética y formalidades. Lirios Rotos representa una historia íntima y, como el mismo narrador confiesa, triste o trágica, si se quiere.
Los elementos de las películas mudas son interesantes de observar, pues se superponen para buscar emular un todo ensamblado que no se lograría en el cine hasta anos más tarde. Música, narración y montaje van por camino propio.

Es interesante apreciar el modo en cómo Griffith introduce los flash backs de los tres personajes protagónicos de la película: dos de ellos para presentar a padre e hija, y otro para contarle al espectador qué tipo de vida ha tenido el hombre amarillo hasta antes de interactuar con la niña. El padre es un boxeador violento, exitoso en sus batallas y se ufana de ello. Se introduce su personaje mostrándonos el flashback de su último combate, en el que resulta victorioso. La joven hija del boxeador, es una muchacha de quince anos, frágil y triste por la violenta relación con su padre y por la pobreza.

El flashback de la muchacha nos muestra los consejos de mujeres que le recomiendan no casarse ni tampoco trabajar de prostituta. Se nos muestra, brevemente, la trabajosa vida doméstica de la mujer al lado de un jefe de hogar exigente y gritón.
El hombre amarillo, proveniente de China, no sabemos si es un iniciado en el budismo o simplemente un prosélito de esta religión. Sólo sabemos que promulga la paz y el respeto que le indica su religión, siempre intercediendo y mediando en los conflictos que se le presentan.
El flashback de este hombre chino, del que no tenemos su nombre, se reproduce en Londres para ilustrar el tipo de vida que ha llevado en Inglaterra desde que llegó al país europeo.

La música, perenne a lo largo de la película, va demarcando el ritmo de la misma, a la vez que va coloreando o marcando el tono y la intensidad de cada escena. De este modo, vemos en la cantina a Battling, con una especie de polca alegre sonando de fondo, expresando la distensión y relajo del momento y del boxeador. Los momentos de amor por los que transita el hombre amarillo y los de pequeña satisfacción y bienestar de la muchacha, son edulcorados con unos vientos suaves y melosos. Por el contrario, las instancias turbias y de clara declinación anímica y moral, van acompañadas por melodías bajas y aletargadas. Quiero destacar la importancia y la dotación de belleza de la música a lo largo de la película.

Una de las características del cine mudo es la fuerte presencia de un narrador. La película es un montaje de escenas y fotogramas en los que se ven las palabras del narrador, como si las viéramos en las páginas de un libro, en las que al final distinguimos un ícono conformado por las letras mayúsculas "D.G." (se infiere, D Griffith). La irrupción del narrador, sumamente necesaria para el cine mudo, nos introduce cada escena, aunque con muchos juicios valóricos, pero también con muchas expresiones poéticas llenas de sutileza y que le confieren mayor emocionalidad a las actuaciones.

Los colores de la fotografía nos muestran unos tonos amarillos, por un lado, a lo largo de casi toda la película, y tonos rosa y azulados, por otro. Los tonos rosa reinan en el cuarto del hombre amarillo, en la interacción de éste y Lucy, denotando amor, paz, tranquilidad y bienestar. El azul es melancolía y esplín, y se expresa en la salida del hombre amarillo de su tierra natal, que se representa alegre bulliciosa, cosmopolita y llena de vida, para arribar al país y localidad que lo lleva a la desgracia.

Los temas van desde el maltrato doméstico e infantil, la violencia de género hasta la interculturalidad, la pobreza, la religión. Todos ellos atravesados por relaciones dialécticas: hombre/mujer, padre/hija, oriente/occidente.

Por último, las actuaciones son expresivas, suficientemente ayudadas por unos primerísimos planos. Lucy sufriente y sus ojos llorosos; el hombre amarillo y sus acercamientos amorosos a Lucy y Battling y su rostro colmado de ira. Lucy y el hombre amarillo conmueven enormemente; delgados, tristes, enjutos, afóticos, desesperanzados en una ciudad que los devora, ciudad sin vida, ciudad de hombres adultos que venden, que compran, que tranzan, que boxean. Hombres oscuros, interesados y mal intencionados. Lucy y el hombre amarillo están perdidos y se revelan, quizás sin quererlo, ante esa perdición que es la localidad de Limehouse. Su ebullición y sensación de pérdida en la ciudad confluyen en la tragedia. La anomia y pérdida de sentido que descubre el hombre amarillo en la decadente sociedad occidental de Limehouse, Londres, se aúna a la falta total de referentes de amor de Lucy. Esta desesperanza y tragedia se articula como una fuerte crítica a los valores occidentales y a sus instituciones, así como también, a sus ínfulas de superioridad.
Griffith plantea una bella película, delicada, tierna pero triste y, por lo tanto, ilustradora de la realidad.

Para ser una película de cine negro, en la década de su apogeo, en 1938, a poco de comenzar la segunda guerra mundial, es bastante adelantada a su época. Las actuaciones son sencillamente memorables, desde la actuación de James Cagney, que se "roba" la película, hasta Humphrey Bogart, con su clásica actuación de hombre serio y escéptico. El protagonista cumple notablemente con su actuación, al punto que mucho de lo que haría después Al Pacino en los setenta y ochenta pareciera no más que prohijarse de las actuaciones de chico malo de Cagney (sus golpes, sus amenazas, los modos de moverse al golpear y la forma burlesca de tratar a sus adversarios y la ley). La música de Max Steiner es una constante agradable y acertada a lo largo de la obra. Las actuaciones de los púber son igualmente sobresalientes, frescas, espontáneas, llenas de vitalidad y naturalidad. La totalidad de las actuaciones, en resumidas cuentas, es simplemente perfecta.
¿Por qué no evalúo con nota máxima?, básicamente por su discurso cerrado, que presenta una salvación eminentemente institucional, como lo es la empresa religiosa (el sentido de "empresa en su doble acepción, como "objetivo, industria" y como "negocio privado"), de los males del mundo. El mal que en cierta medida expone el cine negro, la corrupción, los crímenes, los robos, etc., degeneran el mundo cotidiano, deviniéndolo perverso. Quizás el hecho de producirla en un lugar determinado, como Estados Unidos, y en una época en que el centro financiero y capitalista era New York, ciudad del mismo país, condiciona el discurso de la película, donde se muestra que el mal no es producto de las clases, no es del origen de la enajenación del hombre con el ambiente, con la naturaleza y con los demás, sino la vida delictiva. El discurso del film repite la falacia de la falsa causa de un fenómeno o hecho social. En este discurso, el papel del cura es fundamental, quien le menciona a Rocky que los niños podrían ser buenos como "hombres de negocios" (no profesionales, no técnicos, no amas de casa, no simples ciudadanos). El padre Jerry no hace más que representar la alianza, quizás en su propia ingenuidad, entre capitalismo (con sus irrisorios ascensos sociales, "desde abajo") e institución religiosa que castiga, con el pecado, los atentados a la propiedad privada, desde tiempos de Monarquía e iglesia apostólica Romana. Un buen discurso, amparado en un buen final, debió haber dejado el problema o sin solución o con solución sin la falacia de la falsa causa.

Que indiferencia pueda causar una película perteneciente al género de terror, puede ser, quizás, regular. Mas, como ya es muy dicho y por ello deviene perogrullada, cuando una película de éste género provoca irrisión es porque fracasó. Y esta película, transversalmente, fracasó en todos los niveles posibles. ¿Hay que detallar? ¿Hay que explicar? Las interpretaciones, tratándose de teatro o cine, deben ser verosímiles y, la verdad, no tocaron siquiera un filamento de verosimilitud. El maquillaje es de payasos (no literalmente), una burla. Los efectos audiovisuales son pésimos: es dechado el momento aquel en que el padre del bebé sale a buscarlo en la mañana junto al perro y la música se torna del cine policíaco de los setenta, a lo Harry el sucio. ¡Cómo se pasa del espanto de la noche anterior a eso! El perro fue el mejor actor y sin embargo fue mal dirigido: los felinos quizás acechen y esperan, con la cola abajo, cuando pretenden atacar. Los perros no se esconden para hacerlo y no mantienen la cola y las orejas abajo.
Un fiasco.

El itinerario de la postura ideológica del film es profundamente solipsista, en tanto los males que aqueja Dante (he aquí que se puede hacer el paralelismo con el Dante de Alighieri atravesando el infierno) no son la respuesta a una sociedad viciada por las morbosidades de un sistema que preconiza tales vicios, sino que recaen netamente en la culpa de él. En parte sí y en parte no. El individuo no se puede desligar de las circunstancias que vive y de la cultura en la cual habita como no debe quitarse responsabilidades de sus males.
La postura de la película elige ese derrotero: la culpa y el mal es individual y no además colectivo. He ahí la falacia.
Los aspectos formales, no arriesgando mucho la productora o el agente financiero, no pasan más allá de lo básico: la película apuesta, casi a lo dogma 95, a lo intrínseco: interpretación, guion y argumento. Y si vas a apostar a eso, pues haz algo memorable con ello y nutre de consistencia esos tres ejes fundamentales.
Y Clerks no llega al círculo de la memoria porque, básicamente, no transgrede lo básico.

Recuerdo haber visto en el 2004 Kill Bill 2, película en la que uno de los personajes menciona a Lana Turner y cómo Bill de niño se chupaba el dedo al verla, fantaseando con ella.
Lamentablemente, pareciera ser la belleza de Lana la única virtud de esta película, pues el resto es sencillamente infumable. Comencemos, el film no innova en nada como para resaltarlo y decir que es una película que ha hecho algo novedoso: los planos fotográficos regulares no aportan ni a la estética de la película ni a su estructura. Por otro lado, los giros argumentales no están bien trabajados y dotan de inconsistencia a la película, pues ocurren en poco tiempo y no se les da un sentido claro, por ejemplo: la chica con la que Frank pasa un tiempo, la constante e injustificada intriga y desconfianza en la pareja protagonista de no saber si uno o la otra se harán daño y el chantaje del amigo del abogado que se lo sacan de encima en un instante. En suma, el director va introduciendo personajes y argumentos que no los desarrolla del todo y restan a la película.
Finalmente, y esto es lo importante para decepcionar del todo, la mala interpretación del par protagónico: si bien son ambos, Cora y Frank, los que no muestran ningún atisbo de una multiplicidad de emociones (cuando toda la película así lo requería, pues hay amor y desamor, desconfianzas y chanzas, etc.), es el personaje interpretado por Garfield el que no interpreta de forma verosímil su papel, pues reto a que mencionen una expresión distinta de este actor a lo largo de la película que no sea esa misma mirada y esa misma expresión seria. El papel interpretado por Cecil Kellaway y los abogados está mejor logrado y realizado en su actuación.
Como cine negro es poco lo que pueda aportar esta película, le disculparemos, sin embargo, su moza edad en el desarrollo de este tipo de cine.