Una mano extendida que acaricia el polvo que se levanta al paso de los vehículos por las dunas blancas vacías infinitas de la Luna, la silueta granulada de una mujer con un abrigo recortada frente al viento en un recuerdo aislado fugaz indeterminado, la plácida rutina del viaje al satélite, el despreocupado fluir calmado de las naves en la silenciosa oscuridad.

El viaje de un hijo hasta el punto más lejano alcanzado por el hombre con el objetivo de lograr la comunicación con el padre ausente, de hallar respuestas a preguntas repetidas mil veces en soledad, de encontrarlo para al fin soltarlo, para comprenderlo y para destruirlo. La imagen de ambos, flotando en el vacío del espacio, iluminados únicamente por la luz azul de Neptuno, separándose para siempre, despacio, en silencio, hasta desaparecer el uno para el otro, sin un «I love you», sin un «I forgive you».

En un momento de la película, Roy dice que su padre observó las cosas más hermosas buscando lo que no estaba ahí en lugar de admirar lo que tenía delante. Gray, en los mejores momentos de la película, responde a esto con una fascinación absoluta por las cosas más pequeñas, que también son aquí las más hermosas, las más vivas y las más reales y que justifican todos los extraños defectos que pueda tener la película.