Al ralentizar en exceso la historia, reiterando y subrayando situaciones o prolongando innecesariamente otras (cómo en el caso del hinchado de la muñeca en la parte final o ciertos paseos por la ciudad), se diluye la capacidad de atención y se impide afianzar la empatía por unos personajes llenos de matices. Dicho lo cual, creo que hay que destacar momentos sublimes que quedarán grabados en la retina del espectador, o bien por su belleza visual o bien por su transcendencia.

El momento en el que la protagonista va a la fábrica donde producen las muñecas hinchables y habla con su creador sobre su naturaleza y sentido, no teniendo este las respuestas, sino al contrario más preguntas. Lo cierto es que creo que a nadie escaparán las similitudes de esta situación y la que se produce en la obra de Ridley Scott, Blade Runner.

Genial es el instante donde la muñeca se enfrenta a su dueño cuando esta descubre que ha sido reemplazada por un modelo nuevo y este le espeta que le gustaría que volviera a ser como antes (es decir, de plástico, vacía, sin corazón, sin sentimientos, sin anhelos) y no como una mujer de verdad como es ahora, ya que las mujeres reales son muy complicadas.

En varias ocasiones nuestra protagonista es consciente de su condición de sustituta y nos hace saber que su finalidad es únicamente proporcionar el placer que otros no quieren compartir, así cuando el viejo que le habla de la vida y la muerte que conoce en el parque le pide que le toque, ella inmediatamente se inclina por su sexo, mientras él le corrige llevándole su mano a la frente, mostrándole que lo que le interesa de ella no es la inmediatez de la su carne (o incorruptible plástico), sino su esencia.

También mencionar por su fuerza visual y su belleza implícita, el instante en el que ella inhala el aire del que está hinchada, que no es otra cosa que el aliento del compañero que ha perdido. Alusión clara al recuerdo y sensaciones que nos quedan de nuestros seres queridos y a las cuales nos aferramos.

Es cierto que todo esto suena a melancólico y dulzón que no se puede aguantar, pero el motivo radica en la lentitud del film, pues “la música de fondo”, el sentido último de cada fotograma es absolutamente maravilloso. Lástima que el señor Koreeda no haya sido capaz de sintetizarlo.

Para terminar me gustaría resaltar lo curioso de que algunos de los personajes de la película, llenen sus vacías y miserables vidas con las vidas de los personajes que ven en las películas que alquilan en el video club donde trabaja por el día nuestra muñeca. Viviendo muy probablemente a través de esos personajes ficticios las vidas que a ellos les gustaría.

Al igual que Koreeda, vuelvo a reiterarme en lo dicho: película visualmente maravillosa, preciosista en detalles, de profundo mensaje y exceso de metraje para mostrar tal cual somos los humanos. Tal vez si los 116 minutos de la película hubieran sido 90 en estos momentos os habría hablando de una obra maestra del cine.