Me preguntas si había estado en Hiroshima, y te contestaré que nunca hasta la noche que te conocí. Pero he estado en otras guerras y he muerto en otros lugares. Yo también soy una víctima, pero sin cicatrices ni secuelas que puedas ver de aquella herida que me mató. No, no fue en Hiroshima. Fue en la otra mitad del mundo, y la historia no habla de mi. No soy importante. Y mi dolor no es reciente, todo está curado. O no. Por eso, cuando te conocí anoche, y subí contigo a la habitación, no reconocí la tristeza dulce y amarga que me estremeció cuando te ví levantarte y salir. Pero entonces regresaste riendo y me volviste a abrazar y aquel recuerdo se me volvió a olvidar. Pero ahora, que es otra noche, y es la última, que te tengo enfrente y nos vamos a despedir para siempre, se me ha venido de golpe todo aquel dolor a la boca y he tenido que besarte y contártelo todo para que me comprendas.

Nunca he estado en Hiroshima porque, mientras arrasaban tu ciudad, yo perdía la guerra en el otro lado del mundo. En un pueblo pequeño, que no aparece en la historia, viví mi historia de amor y mi Hiroshima. Era una niña y era también la enemiga del pueblo. Por amor. O eso creo. Hace tanto tiempo que no lo recuerdo muy bien, de hecho lo había olvidado hasta que lo he visto reflejado en la taza de té, la última, que me estoy tomando contigo. Era la amante de nuestro enemigo. Eso decían. Debe ser verdad. Pero a mi no me parecía peor que nadie. Su cuerpo era dulce y su boca y sus manos. Y sus ojos azules se quedaron abiertos cuando lo mataron. Había ido a buscarme. Y a mi me enterraron. Recuerdo la tierra en las uñas con las que escarbaba las paredes y la luz, en sombras, por encima de mi cabeza. Pero era feliz porque recordaba. Tuve que olvidar para ser libre. O eso dicen.

Y ahora he tenido que venir a Hiroshima para recordar a Nevers y encontrarte a ti. ¿Y me preguntas si había estado en Hiroshima? Creo que siempre estuve aquí para encontrarte, aunque fuera en el momento eterno de los amores ocasionales. Y me pides que me quede para siempre para no volver a olvidarte cuando regrese a mi país. Pero tengo miedo de irme y recordarte o quedarme y olvidar lo que somos ahora... Nadie me comprendería excepto tú, por eso estás esperándome en esa esquina mientras escojo entre quererte o quererte... No va a ser fácil. Nada es fácil en Hiroshima...