No recuerdo haberla vuelto a ver desde que se estrenó. Después de tanto tiempo, sólo recordaba el contexto de la historia, la situación dramática principal y que salí del cine (recuerdo de cual, ya no existe) con una sonrisa. Lo que se van perdiendo son los pormenores, que son lo que acaba por dar intención y sentido a una ficción.

Cierto que después de ver la resplandeciente “La noche americana”, esta palidece, pero en sus más mortecinas imágenes hay una suntuosidad en la miseria en la que brilla un grupo de personas que aportan sus talentos para crear un artificio que ilusione y de calor a un público hambriento y asustado. Y que esas personas tan dispares sólo tienen en común su amor a su propia libertad y el respeto a la de los demás. Y que en las peores circunstancias, cuando campean las inquisiciones, hay que luchar por preservar la libertad de pensar, de opinar, de sentir o, simplemente, de ser.

Truffaut nos dosifica en fluida sucesión secuencias de drama, de comedia, de suspense, de romance, las inevitables citas literarias (es como sí los “autores” de cine francés tuviesen algún complejo de inferioridad respecto de los escritores, a los que constantemente homenajean), surtidito y ligero pero lleno de fugaces y relevantes gestos. Las imágenes recuerdan el lujo ajado de las tapicerías de terciopelo granate de los viejos cines y sobre ellas refulge como un joyón la Deneuve, acompañada de sus brillantes complementos. Y de postre, una secuencia de trampantojo y un homenaje a los creadores (libres) de artificios.