Era la primera vez que me iba a ver una peli en 3D y cuando me dieron una toallita junto con la entrada pensé que eran las gafas en formato desechable. Dostoyevskiy lo dijo; el hombre se acostumbra a todo, y yo cumplo con la norma. Quédate con la palabra: desechable.

Siéntate, ponte las gafas y espera a que se apaguen las luces. Si notas los globos oculares salirse de las cuencas cuando tratas de enfocar, no te preocupes: a mí también me está pasando. La pantalla del cine ahora es un troquelado de esos que hacía de niño, y yo me empeño en no verle la gracia al asunto porque soy muy cenizo.

Sigo viendo la peli. Zack me quiere contar algo, percibo conceptos poderosos en el guión, pero no me llegan. Cada vez que estoy cerca, descarrila un mercancías, o el coche no arranca porque hay un tornado del tamaño del Bernabéu viniendo de frente. No sé, igual es que este Superman es un poco gafe. Tal vez por eso sea un inadaptado, pero en cualquier caso... no me acaba de quedar claro por qué Superman quiere defender a los hombres.

Y me digo que bueno, que ahí está el guionista para construir un personaje. Pero no me lo digo demasiado porque soy consciente de que digo lo mismo siempre y que soy un cansino. Y sigo viendo los troquelados volar, que son muy chulos. Sin sarcasmos, lo digo en serio. Son muy chulos.

En algún momento me recuerdo en casa de mi abuela viendo a Cristopher Reeve hacer retroceder el tiempo en la peli original, y cuando analizo los efectos especiales de antaño me doy cuenta de que el tiempo pasa. Luego veo a Cavill y Shannon pelarse por, según el WASHINGTON POST, un valor de 750.000 millones de dólares en daños físicos (las muertes se estiman en 129.000 y los heridos en más de un millón) y compruebo que, en efecto, ya no son los tiempos que eran antes.

Y entonces las patillas de las gafas 3D me pesan sobre las orejas, y aquí es cuando te doy un codazo y te susurro: "Te dije que recordases esa palabra".