Tom Lee acude a una reunión de antiguos alumnos. Todos le miran con asombro y se cuchichea entre ellos una sola frase: "No entiendo cómo se ha atrevido a venir". Tom Lee nunca encajó demasiado bien con sus compañeros. Un flashback nos explicará la razón.
Tom es una persona educada y sensible, una persona totalmente desubicada en un ambiente estudiantil ruidoso y grosero con el que no puede identificarse en absoluto. A sus compañeros les apasiona el deporte, beber, excederse en todos los sentidos y, más importante aún, jactarse ostensiblemente de todo ello. A él, tímido y solitario, sin embargo le atrae la música y la tranquilidad, algo imperdonable en tal ambiente.
Tom se alojará, con otro estudiante, en la casa de uno de los profesores y su esposa. Este profesor es un espejo de masculinidad donde los estudiantes tratan de reflejarse. Su esposa es una mujer sensible que acogerá a Tom. Mientras que los estudiantes suelen salir de excursión con su marido, el solitario estudiante prefiere quedarse con ella y sus amigas. Empiezan a correr los rumores de su posible homosexualidad por todo el campus.
Recibe diversos ataques de sus compañeros, de los que tan solo es defendido por la comprensible esposa del profesor.
Una carta nos dará la clave de muchas cosas, de subterraneos sentimientos, de soledades compartidas y de vacios provocados. Los recuerdos de Tom Lee le llevarán a un tiempo en el que su corazón solitario tan solo albergaba la débil esperanza de ser acompañado con un poco de té y simpatía.