Comentaba Fernando Pessoa en el libro del desasosiego que siempre se sorprendía de que su madre sientiese más pena por la vecina anciana del cuarto, que acababa de morir, que por una tragedia adonde cientos de personas habían fallecido en la India o en China. Seguramente Tatum tendría la respuesta a este afán morboso de sentir lo ajeno e individual más próximo que cualquier historia adonde la masa informe del número decénico no es más que eso, un número. He disfrutado con un Billy Wilder más serio y menos sereno que de costumbre, con un tema más espinoso y menos apacible que de costumbre, aunque existen elementos reconocibles al menos con las películas que he visto de él. Me llama la atención la angustia del director a la hora de narrar esta historia fabulada que más bien correspondería a su imperio austrohúngaro y más concretamente a la Praga de Franz Kafka. Resulta tan gráfico el cadáver en que está convertida la sociedad contemporánea que no hay nada más que añadir para que la película fuera un fracaso. Nadie quiere verse reflejado de una manera tan monstruosa en su propia faz y encima pagar por ello. Necesitamos un tiempo para olvidar los errores/horrores de la segunda guerra mundial antes de poder mirar al espejo de las aguas cenagosas y comprobar que todo cuanto una vez habíamos soñado como libre y puro como el aire de Alburquerque no es sino un grisú que poco a poco va matando los pulmones por los que respira la sociedad. Inquietante.