El trabajo de Kazan mantiene el estilo que exhibía en sus clásicos de los 50, pero lo más interesante es la sensación que me produce esa dirección donde prima la libertad más absoluta. Su forma de mover la cámara y utilizar el típico plano-contra-plano, se encuentra dentro del paradigma más clásico, pero destila la esencia de un hombre haciendo cine “como le pide el cuerpo”. El tratamiento de los espacios es realmente singular. El uso de espejos para crear distintos espacios en un mismo lugar es realmente curioso. Esto habla de la oportunidad que tuvo Kazan de despedirse del cine con un grupo de actores entre los más brillantes de la época y haciendo con la cámara lo que realmente le venía en gana. Tengo la impresión de ver al director probando cosas y saciando su curiosidad cinematográfica, a la edad de sesenta y siete años, sabiendo que esta podría ser su última película. El tempo narrativo es del más exhaustivo artesano del cine. Su dilatada experiencia le permite dejar hacer a los actores y verlos desarrollar sus capacidades interpretativas, preocupándose de que las sensaciones lleguen al espectador en el momento preciso y con la intensidad requerida.

Es una pena que la dirección de fotografía no acompañe para nada a una buena dirección y a su excelente dirección de arte, galardonada con el “Oscar”, por la estúpida razón de la moda. El trabajo de Victor J. Kemper, en este aspecto es bastante vulgar y está imbuido por completo en el modo de expresión de su tiempo, sin personalidad ninguna y fotografiando la cinta como si de un thriller cualquiera se tratase. Afea el resultado final y la prueba patente es la escena rodada en blanco y negro que rescata un cuadro perfecto de lo que era el cine en los años cincuenta.

La premiada dirección de arte resplandece ante la cámara, el vestuario, los peinados, o los coches de época reafirman la grata sensación de estar viendo cine de época, dándose el lujo de rodar bailes de salón con la misma destreza artística con la que en la época dorada trabajaran Hitchcock o Welles. Los escenarios nos llevan irremediablemente a “El crepúsculo de los Dioses” para sumergirse en eso que llaman “cine dentro del cine”. Kazan parece querer desvelar ciertos secretos incómodos o quién sabe si autobiográficos sobre su vida profesional y su visión sobre la figura del productor.

La música no consigue poner en situación la mayoría de las escenas, no crea los ambientes adecuados y se presenta minimalista en exceso e impertinentemente afrancesada en un vulgar trabajo de Maurice Jarre.

Una revitalización de mi añorada época dorada de Hollywood, que merece ser repasada por cualquier pretendido cinéfilo, por donde pasea la angosta sombra de Norma Desmond, donde se huele la inhumanidad de los muelles neoyorkinos mientras los poderosos imponen la ley del silencio y donde se oye el eco de los tacones de alguna actriz que no logró subirse a tiempo a este tranvía llamado cine.