Truffaut, uno de los grandes cineastas galos y europeos del siglo pasado, era sobradamente talentoso como para no salir herido de muerte de aquel con frecuencia dudoso experimento llamado "Nouvelle Vague", al que tengo enconada manía (con pocas excepciones, y precisamente alguna de estas excepciones era de Truffaut, como "Los cuatrocientos golpes").
Entre las categorías en las que se incluye esta película, pone "Nouvelle Vague", lo cual podría haberme echado para atrás, pero tratándose de Truffaut opto por darle la oportunidad, porque el hecho de que su "Jules y Jim" me pareciese una estupidez no empaña otras grandes obras suyas. Si se tratase de Jean-Luc Godard otro gallo cantaría y me lo pensaría bastante más, por lo menos en lo referente a su cine de aquellas décadas, que no sé cómo habrá evolucionado después.
Y me alegro de haberla elegido, porque uno de los más extraordinarios homenajes al séptimo arte está aquí. Hay otros excelentes, pero creo que este ocupa el segundo puesto, después de la bellísima "Cinema Paradiso", en cuanto a su forma llana, cercana y sencilla de mostrar cómo el cine se ha instalado en la vida de casi todo el planeta, en la columna vertebral de los sueños. Otras películas se centran en experiencias muy personales ("Fellini ocho y medio"), en pioneros (Georges Méliès en "La invención de Hugo"), en el lado amargo del estrellato ("El crepúsculo de los dioses"), en rescatar una época concreta ("The artist")... Pero para mí, las dos que muestran mejor las entrañas de este arte y su vinculación a la vida cotidiana son las mencionadas del italiano Tornatore y la del francés Truffaut.
Son los dos mejores ejemplos de "metacine", el cine hablando de sí mismo y de lo que supone en el día a día de quienes lo viven de cerca y lo respiran.
El mismo Truffaut interpreta a un director que se encuentra rodando un melodrama romántico en Niza, donde van paralelos la filmación y los hechos que suceden fuera de los estudios de grabación. Los dramas de los personajes no difieren de los de los actores, de hecho guardan muchas similitudes. Además, seguimos las dificultades con las que tropieza un proceso del que los espectadores no solemos ver más que el montaje final, por lo que normalmente no sabríamos que a Séverine le costaba memorizar sus líneas por su adicción al alcohol; que Alphonse era un inmaduro emocional que daba no pocos dolores de cabeza al equipo; que las circunstancias de Julie se asemejaban sospechosamente a las de Pamela, su alter ego; que Alexandre tuvo muy mala suerte; que el director lidiaba con estos y mil problemas más con un saber estar y una presencia de ánimo encomiables, trabajando a destajo catorce horas como mínimo y que hasta cuando dormía soñaba con lo que le absorbía el ser, lo que amaba por encima de sí mismo desde que era un niño enamorado de "Ciudadano Kane".
Que la asistenta de dirección era rabiosamente creativa y aconsejaba con mucho acierto.
Que los productores no tenían más remedio que marcar los plazos y definir las fechas en las que todo debía hacerse. La inspiración acotada y apremiada por los inevitables intereses económicos.
Que todo el equipo de rodaje se dejaba la piel para que no notáramos que los escenarios eran artificiales, que todas las escenas se repetían una y otra vez hasta conseguir la mejor toma, que algunas secuencias requerían una planificación muy minuciosa y precisa, que grababan con técnicas como la de "la noche americana", simulando la noche en pleno día, que se las ingeniaban con trucos y ardides cuando otras cosas fallaban...
Que todos eran una gran familia, que se formaban amistades, amoríos y enredos, que es tremendamente difícil llevar una película adelante con tanta gente involucrada.
Y que uno sentirá ese ramalazo de nostalgia porque a todo lo hermoso le llega inexorablemente su final, y algo se muere por dentro en la despedida.