La vida de Don Diego de Zama, entre el año 1790 y el 1799, es un mal sueño, un manotear sin pausa en un tiempo de arenas movedizas, una asfixia crónica y lenta entre legajos y marañosas cartas protocolarias y burocráticas. Un oficial, un funcionario de la corona española que quiere ser trasladado de Asunción a Buenos Aires, para huir de una existencia gris, que está anclada en el deterioro y la espera infinita; lejos de su familia y de los ascensos a los meritorios colonialistas.

Captando toda la esencia de la novela que Antonio Di Benedetto escribiera en 1956, Lucrecia Martel se para fundamentalmente en los espacios muertos, en los segundos convertidos en deformes granos de arena que sufren para cruzar la ampolleta; en la huida a cámara lenta de un ser consumido por la soledad y el vacío; un embajador imperialista que tal vez está recibiendo el trato que merece, aunque él siga creyendo que su decadencia es injusta, y que el fatalismo seguirá cebado en su persona, hasta que un barco le saque de la cloaca del Paraguay.

Posiblemente este drama existencialista, con un perverso y maloliente sentido del humor, sea una especie de ajuste de cuentas de Lucrecia Martel, antes del mendocino Di Benedetto, para con los conquistadores españoles que fueron buscando gloria y, en ocasiones, encontraron algo muy diferente a una recompensa.