Puede que México limite al sureste con Belice, o no. La diferencia es que lo sabemos, por lo tanto es verdad, por un indecoroso trazo dibujado en el mapa, de la cual despotrica habitualmente mi inhumano pensamiento. Que se hable, concretamente en español, aunque diera igual qué idioma, me hace caer en la desdicha. Pero... sigamos.

México luchó, por ser poco menos que nada. Pero luchó. Por ser su nada personal, su decadencia, su involución sabida, por tener una meta coartada. Tres hombres lucharon por el "su", y todo lo que ello conlleva, por nada más, pues el todo más carece de sentido. Ahora me toca hablar... del Portento.

El relieve de México es muy accidentado, a lo Estopa con su Seat Panda. Volcanes. Insisto en ello porque cuando se prolonga la vista aparecen impensados, con la colisión como riesgo, pareciendo alegría. Pues esos dos montes rocosos son escalables, y suaves al tacto, y no tienen otro sitio donde desembocar que en un valle, del que sólo se conoce la periferia no el epicentro, y si alguna vez fue conocido no se nos data de qué presencia salió ilesa. También es un llano, en otras vertientes y zonas, de formas perfectas. No tiene nombre ni lugar aunque se le llamó México, aunque no tuviera el cabello rubio, y ni, por supuesto... doradas mechas.

México fue para él, el profesor "calderilla", un sitio desconocido, sin embargo tan claro en su mente. Paréceme tierra hecha con pensamientos de los que nunca estuvieron, no sé por qué. Se me viene a la cabeza el nombre de un rancho y un potro, seguramente fue la ilusión de alguien. En fin, la tierra del tequila que nunca se bebió pero que todo el mundo consumió. Una mentira que se disfraza de ilusión y se presenta como verdad hipócrita y falsa.

El México De Fran es el silencio, el sugerir que lleva tormenta, las ratas de las calles, el sonido de la leña al arder, cualquier línea dibujada en el mar, escape, nada, la luz reflejada, Roma sin caminos, sentarse sin hacer ruido bajo la entrada, la mirada penetrante, aunque más ausente...

¿Cuál es el tuyo?