La sombra de un conflicto que ya cumple décadas entre Chechenia y Rusia sobrevuela este último film de Sokurov de manera cadenciosa, con tanta fatiga como hay en las piernas de Aleksandra, la abuela protagonista que visita a su nieto en un campamento militar. Nada más significativo para mostrar el agotamiento de una (o todas) las guerras que ese devenir tan lleno de dolores, de sufrimiento de esta anciana viuda por entre un mundo de hombres uniformados y malolientes. Nada más fuera de lugar aparentemente que esta señora que revela a quien quiera escucharla las inutilidades de la violencia, que despierta entre los soldados un sentimiento de compasión, de amor que ya han ido olvidando, dejando atrás ante el espectáculo de la muerte. Es un film sin muertos pero donde la sombra de la tristeza sobrevuela cada uno de los metros de ese campamento. Alexandra sale fuera de las vallas, encuentra a una anciana del otro lado viviendo en casas derruidas y entabla amistad desde el valor de la experiencia y no del odio. Sokurov no alardea de puesta en escena, sus planos son concretos, concisos, su historia sencilla y cuando hay talento tras la cámara esa sencillez es una ventaja, una virtud para llegar a la esencia. No es para todos los paladares, pasa leve como la brisa y cuando te quieres dar cuenta ya has aprendido algo.