(viene de "Detour", de Edgar G. Ulmer)

Godard, ser coherentemente contradictorio, comenzó su carrera como cineasta siguiendo su propio dictum. Lo sazonó con el encanto de Belmondo, Syberg y cinefilia a raudales, y para el caso no importa que los devenires de God-Art le hayan llevado a la retractación, por lo demás necesaria. Antes de llegar, siguiendo a Malraux, a la constatación poco luminosa de que el cine es, ante todo o además, una industria, Godard podía decir: el cine es, además, un medio de transporte. El coche-cinematógrafo o cochematógrafo.
En "Al final de la escapada" (59) aparecen las escenas de coche y pareja como una paráfrasis, aunque después se encierre a la pareja en una habitación durante la mitad del metraje. El acontecimiento es el que sigue: Godard comienza en la modernidad mecánica, pero pronto abandona el coche y se encierra. La Historia retornará, como lo Real y las metáforas, en un medio de transporte: el transatlántico de "Film Socialisme" (10).

El desencanto del sueño mecamístico de los 50 (representado, además de por los cineastas mencionados, por Marshall McLuhan, la NASA y José Val del Omar), llevó a la generalización de la deriva móvil y a la normativización de las road-movies y los work-in-progress en los 60.
El retorno nostálgico del instante original se produciría a mediados de la década siguiente, los nihilistas pero melancólicos 70´s. Heredero nato de la modernidad minúscula, Wim Wenders se subiría al coche con su cámara y, a falta de chica y conflicto (no obviemos que es el inicio postista y, por lo tanto, la hecatombe de los Grandes Relatos), juntará a dos hombres muy reflexivos y autoconscientes, que hablan sobre el tiempo y el lenguaje mientras avanzan con su coche por páramos desoladores, siempre arañando la frontera, en "En el curso del tiempo" (75). De pronto, parece que el cochematógrafo se desvaneciera: a través de sus ventanas no se percibe un mundo (recordemos el "no hay nada que mirar" que le dijera Wenders a Herzog en su film sobre Yasugiro Ozu "Tokio Ga (ver textículo ad hoc = http://www.filmaffinity.com/es/review/39234919.html)), y el espacio metafórico-tecnológico provisto por el automóvil se llena de palabras.