La insatisfacción es un veneno que carcome íntimamente a Severine -inconmensurable Catherine Deneuve-. Y los traumas que arrastra por culpa de los abusos sexuales sufridos desde la infancia se convierten en el caldo de cultivo para fraguar sus fantasías perversas y sadomasoquistas -Luís Buñuel destapa prematuramente la caja de los truenos desde la primera secuencia-, dando pie a un pretexto idóneo para sufragar su obús de excesos y surrealismo a través de un turbio crisol de circunstancias, situaciones y personajes abiertamente degenerados, pusilánimes o, en el peor de los casos, despóticos dotados de una belleza repulsiva -ellas- frente a la paradójica comicidad en casi todos ellos: el triunvirato masculino no desdibujado por el esperpento o la bidimensionalidad recae en los personajes a cargo de Michel Piccoli, Pierre Clementi y Francisco Rabal como Henri Husson, Marcel e Hipólito el Murciano.
Tal vez lo que resulta más obvio, por no ser sometible a interpretaciones o amagos dilucidados de rascar más en la psique de su protagonista -una burguesa casada con un reputado médico (Jean Sorel) que halla en el ejercicio de la prostitución diurna una vía de escape para la desazón que la tortura- es la analogía buscada por su título, tanto en la adaptación cinematográfica como para la obra literaria original de Joseph Kessel. Severine es una prostituta que, literalmente, se encomienda a la virtud de su belleza de día: entre las dos y las cinco de la tarde.
El sexo es placer. El placer reside en la humillación. Y finalmente la humillación se transforma en obra de arte. Luis Buñuel y Jean-Claude Carriere trazan un círculo morbosamente perfecto.