El poder del cine mudo es el de realzar la artificiosidad del cine como medio, el de explotar sus recursos específicos en pos de una caricatura mayor, de una ficcionalización más intensa, de una estilización o abarrocamiento mayores según se quiera. Esto viene a querer decir todo y decir nada, pero Pablo Berger, en mi opinión, ha sido bastante consciente de a dónde se dirigía en términos estéticos y de mensaje. El sentimentalismo que se ha permitido lo ha otorgado el formato, otro tanto se aplica a las incursiones en lo grotesco y en los excesos formales.

Veo por ahí expresionismo alemán o a Freaks, de Todd Browning. Pero también veo a Julio Romero de Torres, a Gutiérrez Solana, a Zuloaga y a Beltrán Massés. Veo una oda a la belleza honda del alma andaluza, a la crueldad, miseria y belleza de la España más profunda. Quizá estos sentimientos encontrados me llegan más intensamente aún como española en el exilio. Hay visiones y sonidos que me emocionan y me llenan de nostalgia, como una vieja canción en un gramófono.

Hay más que referentes depurados y angustias nacionales. Hay mucha sensibilidad y mucho talento en la relectura de una historia bien conocida, hay dulzura infinita y capacidad enorme para conmover. Verdú a veces se pasa de sobreactuada, pero da la impresión de que la intención era ésa, un homenaje a la tradición del mudo. También me gustaría destacar lo brillante y ágil del inicio del film. Y esperaré sin duda más del señor Berger. Y también de Macarena García y Sofía Oria, aunque la interpretación de Giménez Cacho también me llegó al alma. Esos ojos...

Películas así me devuelven la fe en el cine español. Que haya suerte para los Goya.