A mi abuelo le hicieron una enorme herida en la cara interna del muslo que le llegaba a la rodilla y que casi le cuesta la pierna. Con una bayoneta. Eso me contó de niño.

Recuerdo un baño, sus enormes calzones blancos, una camiseta interior de tirantes y su cuerpo exangüe y delgado. Levantó la pierna y ahí estaba, sin borrarse cuarenta años después, una profunda grieta que parecía succionar la piel arrugada que la recubría como un agujero negro. Una herida que se marcó en mi cerebro de ocho años con el esplendor de los recuerdos infantiles.

Años más tarde, ya adolescente, volví a preguntarle a propósito de aquella lesión que tanto me había fascinado y aterrorizado de pequeño. Él me respondió que no, que contaba aquellas historias porque era lo que un niño quiere oír. Que la cicatriz se la hizo de otro modo.

Hoy por hoy no recuerdo ese otro motivo que me explicó mi abuelo —tampoco está ya él para refrescarme la memoria—. Ni siquiera recuerdo si hablamos mucho o poco sobre el tema, ni dónde. Tendría yo unos quince años; él, sesenta más.

Desconozco hasta qué punto esa historia que me contaron de niño es real. Tengo dudas —en realidad— de qué es la realidad (lo que experimentas, lo que intuyes o lo que sueñas). Pero hay una cosa de la que no tengo duda alguna: que a mi abuelo le clavaron una bayoneta en la guerra.

Y que ni siquiera él fue capaz de convencerme de lo contrario.