Sofía ha llegado borracha y destruye a propósito el Ford Galaxy que su marido solía estacionar con extremo cuidado. Padre ausente, preocupado por las apariencias, el espacioso automóvil representa un símbolo de estatus que apenas cabe en la cochera. Cuarón coreografía esa entrada, sin molestarse en mostrarle el rostro, sólo sus manos que sostienen un cigarrillo. Ha transcurrido hora y media cuando la patrona, en estado de ebriedad, le susurró al oído esa frase que encierra un vestigio de sabiduría.

Una primera escena significativa se desarrolla en las terrazas del último piso y el espectador se dará cuenta del amor que profesa por los hijos de sus patrones.

El primer giro dramático ocurre a la media hora de metraje cuando Cleo le confiesa a su enamorado que está embarazada y este la deja abandonada en medio de la proyección de una película. Cleo no conoce otro mundo que el de sus patrones, por lo que no extraña que de inmediato le cuente el secreto a doña Sofía. La señora la acoge y la lleva al hospital, demostrando que la considera parte de la familia, pero no podemos olvidar que, ante las diferencias con el marido, lo primero que hace Sofía es descargarse con Cleo y hablarle sin contemplación.

Las escenas de fiestas y el incendio no dejan bien parados a los ricos, que no les dan peso a los sucesos de real importancia. Su comportamiento los lleva a incendiar el bosque durante la celebración de año nuevo y tomarse casi en broma la labor de extinguirlo. Cleo lo observa como el paisaje de su niñez, mientras los invitados juegan a disparar con sus pistolas. Es el mismo escenario que se quema y del que sólo quedarán cenizas, sugiriendo la usurpación de tierras que siglos antes llevaron a cabo los conquistadores.

Si bien la patrona ayuda a Cleo en sobrellevar el embarazo, es la madre de Sofía la que muestra signos de humanidad en el trato, no tan bipolar, acompañando a Cleo a elegir una cuna para su futura hija. El guion es acertado al mezclar ese evento con el desarrollo de la masacre de Corpus Christi. Se despliegan hechos de violencia sobre estudiantes que están protestando, los que son ultimados por grupos paramilitares entre los que se encuentra el padre de la criatura. Fermín empuña un arma y dispara sobre los civiles. Cuando llega frente a Cleo titubea y se arrepiente de asesinar a la madre de Sofía.

Sofía no sería capaz de educar a sus hijos por sí misma, incluso doña Teresa le debe su vida a la presencia de Cleo en medio de la revuelta estudiantil. En ese episodio Cleo romperá fuente y la abuela la conducirá al hospital. A pesar de su preocupación, deja a Cleo a merced de los médicos y enfermeras que hablan delante de ella como si no existiera.

Transcurren cinco minutos que el director reserva para mostrar a Cleo en un primer plano enfrentándose sola ante la adversidad. A sus espaldas, en el fondo de la escena, el personal médico efectúa maniobras de resucitación mientras Cleo observa la dramática escena. La niña nace muerta y debe afrontarlo. Todas las experiencias significativas recaen sobre Cleo que apenas recibió educación por parte de sus patrones. Quedó embarazada, abandonada por Fermín, el granizo y un terremoto han sacudido la vida de la sirvienta en todas las formas posibles.

Hacia el final Sofía cambia de automóvil en señal de venganza e invita a los hijos a la playa para que se relajen. Les cuenta que el padre ya no volverá a casa y al día siguiente la madre se descuida y los deja en la orilla del mar sabiendo que Cleo no sabe nadar.

La sirvienta arriesgará su vida para rescatar a los hijos de Sofía, se abrazan y Cleo estalla en llanto. Muestra por primera vez sus emociones al sentirse culpable por la muerte de su hija. Descarga el dolor de sentirse postergada, de ser una persona invisible, la muchacha que afronta las decisiones de vida o muerte mientras los patrones juegan a la familia.