La escena de Enzo es como del Padrino malo, cuando los insulta a mares a puñados llenos, parodia, todo el arco dramático de Josh Lucas es una chufla muy tonta, de baba, ni de villano de Mortadelo nos vale o sirve o lo aceptamos, no da la talla, a tomar por culo, todas las apariciones de la parienta son la guasa (la primera ya apunta maneras o si no hemos visto la presentación de la esposa, amante o pareja coqueteando con el andobo protagonista marido a modo como si fuera una desconocida en tantas otras películas, no la has visto ninguna, mejor, estás mintiendo o has perdido la memoria definitivamente o te criaste entre gorilas en la niebla o vienes del siglo diecisiete con tu máquina del tiempo a plazos pagada, a los chinos comprada), las del chaval (cuando los dos en medio del circuito pasean paran en la noche más estrellada y se sientan en el suelo, el hijo lo hace como si estuviera tan pendiente de la marca, o de no chocarse con la cámara, que canta, ortopedia), las de Ford tan forzadas, en verdad, todo está hecho de cara a la galería, con esa falsa distensión pedestre amable fanfarrona como marca de la casa América, América de su cine, esa bruta campechanía, esa camarada cercanía y esos grandes sentimientos y aspiraciones y luchas y esa capacidad de trabajo y gran pillería sabiduría que les adorna, burda propaganda a toda hora y manera, te quito el reloj, te gano la vida, te tiro el tornillo, me río.
Arde lo que serás.
Y las escenas de las carreras tampoco son la gran cosa y la foto es de esas calcinadas, a pleno sol, justo lo más contrario u opuesto a las imágenes en blanco y negro a las que tenían acceso en aquel momento, en esa distancia perfectamente podría situarse la que hay, infinita, sideral, entre lo que aquí nos muestran o cuentan (y cómo nos lo muestran o cuentan) y lo que pasó o pasaba en aquellos tiempos y esos ámbitos, cualquier coincidencia o parecido con los hechos reales es pura casualidad (un error de cálculo imperdonable, un fallo de la Matrix lamentable, perdonen las molestias, no volverá a pasar, jamás, lo sentimos tanto y mucho), más bien se tratará de evitar como sea, cueste lo que cueste, no vaya a ser que una gota de aceite mal puesta haga que derrape el coche, haga o provoque que se vaya todo al garete o a la mierda, manche.
Todo está preparado, trucado, mal imitado, amañado, vulgarizado, simplificado, entontecido, entretenido, reducido, garrulizado, maqueado, ablandado, popero, tuneado, recauchutado.
La muerte en off mejor. La última visita innecesaria, redundante.
El beatnik con su tanque y que los parió la madre.
Los yanquis vuelven a desembarcar en Normandía, una y otra vez siempre hasta el fin de los tiempos, bucle melancólico eterno, reincidente, al lugar del crimen perfecto vuelven, nos libraron del mal, se lo agradeceremos por los restos, el mundo no es nunca suficiente.
Si uno pudiera ser piel roja, siempre alerta, cabalgando sobre un coche a todo galope, con el cuerpo inclinado y suspendido por el viento, constantemente sacudido sobre la tierra estremecida, hasta arrojar las espuelas, pues no harían falta espuelas, hasta arrojar las riendas, pues no harían falta riendas, y apenas viera ante sí que el paisaje era una pradera llana, ya sin el cuello y sin la cabeza del coche.