El protagonista, abrumado por una realidad no satisfactoria se pregunta en silencio cuáles son las fuentes de la belleza, el bienestar y la felicidad. Sin gran esfuerzo ve que la intolerancia y el autoritarismo son causa directa de enfermedad y frustraciones personales y familiares; que la superficialidad general y las suspicacias infundadas generan malentendidos perturbadores y peligrosos; que la violencia engendra dolor y mayor violencia; que la resignación agrava los problemas de relación, etc. Un indicio positivo, de fácil comprensión, viene dado por la imagen que Rocky capta en vídeo: una bolsa de plástico vacía vuela a impulsos del viento. Es una imagen similar a la que sugirió al realizador la idea del film. Lester considera esta imagen hermosa y atractiva: ve belleza en ella. Comprueba que mirarla proporciona satisfacción. Es la imagen de la vida vacía, huera, inútil, egoísta, falsa. Es una imagen de la vida.

La narración es realista con intercalados de fantasía. Los sueños de Lester, fácilmente identificables, muestran a Ángela rodeada de pétalos de rosa rojos. No entran en conflicto con el tono general del relato, más bien lo refuerzan por contraste y lo acompañan. La narración en primera persona por parte del protagonista respira autenticidad y sinceridad. El hecho que hable desde la tumba y que lo haga con parsimonia motivan que el espectador le otorgue credibilidad y confianza, las que nacen de la convicción de que los muertos ni engañan ni mienten. El relato presenta una definición de caracteres bien elaborada y matizada con precisión, ligeramente exagerada para dar justo relieve a los personajes. La cinta es rica en sentido del humor, que maneja en clave trágica, negra, nostálgica, absurda, dramática y agridulce. Un punto culminante de humor tragicómico se da cuando Lester explica cuál es su mejor momento del día. Despliega un extenso repertorio de arquetipos actuales: el fanático, la provocativa, la ambiciosa, la guapa, el triunfador, el reprimido, el tímido, etc.

Trata los temas del amor, la belleza, la libertad, la liberación personal, la búsqueda de la felicidad, la familia, la amistad, la fidelidad, la vida, la muerte, etc. Son notables las interpretaciones de Spacey y Bening y meritorias las de Suvary y Birch, ambas menores de edad durante el rodaje.

La música, de Thomas Newman (Wall•E, Stanton, 2008), ofrece una partitura original, de 19 cortes, vibrante, intensa, rítmica y moderna, interpretada con instrumentos minimalistas. Añade melodías y canciones de gran porte, como “Bali Ha’i” (Hammerstein y Rodgers), “All Along The Watchtower” (Bob Dylan) y “Because” (John Lennon). La fotografía, de Conrad Hall (“Camino a la perdición”, Mendes, 2002), en color y scope, compone imágenes de gran belleza plástica. Identifica el color rojo con la pasión, la lujuria y el peligro. Sugiere que la felicidad se encuentra en el deleite de vivir, hablar, mirar, ver, oír, escuchar, pensar, reflexionar, fantasear, leer, etc.