Decía hará no demasiado tiempo, tras ver 'Sin perdón' por primera vez a mis 21 años, que le debía mucho al Western, que tantos y tantos años de odiarlo sin motivo no podían seguir siendo la nota dominante en el futuro, que me comprometía a ir hincándole el diente pero con ganas, nada de forzar su digestión. Pues bien, al igual que a mí me dio por empezar por el final, con esa obra crepuscular del bueno de Clint, de nuevo me encuentro ante otra cinta que va por los mismos derroteros, a saber: de las últimas de Ford (y la más redonda, dicen), de las últimas del western tal cual se concibió, de las mejor estimadas en la memoria colectiva, y me atrevería a decir también que la mejor de ese icono ya inmortal que es John Wayne. El puto John Wayne... Menuda conjunción de factores. Claro, no ha habido sorpresa, 'Liberty Valance' es un jodido peliculón. Con todas sus letras y toda la saliva que usted quiera. La merece.

Y es que el resultado no podría ser más redondo (olviden el 9, es porque soy un quisquilloso). John Ford decide, pues, empezar por el final para contar su historia, y le bastan dos minutos escasos para tenernos enganchados, agarrados por los huevos. La ambientación es asombrosa, el aura de violencia y decadencia del tipo que gusten cristalina, y sin embargo el manejo de cámara es delicioso, la pulcritud en tal ambiente sucio y chabacano de lo más impresionante que he visto... joder, que dan ganas de enfundarse un par de botas, coger una pistola y tirar para el Oeste, donde siempre, repito, siempre se imprime la leyenda. Y menuda es la del miserable de Valance y todos los que le rodearon en su caída inevitable. Fíjense si me ha gustado la película que voy a tener que retirar unas palabras muy muy feas que le dediqué al colega Lee Marvin, poniendo en duda su talento (tío, no podrías haberlo hecho mejor esta vez, con esa voz que parece salida de algún muerto, buah).

Pero ojo, que aquí el protagonista no es Valance. Ni Stewart. Ni mucho menos las mujeres, aunque se les dé bastante más barniz del que presuponía al enfrentarme a un western de los años 60 (bien por el director). Nada se ha apolillado en esta cinta, que sigue siendo tan moderna como cuando la estrenaron, y eso es señal de ganadores, desde luego. No obstante, decía que aquí el protagonista no es otro que John Wayne. El puto John Wayne. Todavía no me explico cómo han pasado 21 años hasta que nos han presentado oficialmente. Menudo puto crack que es este tío de ojos achinados y mirada inescrutable, de pose siempre fotogénica pero nunca fingida, de mueca constante y humanidad imborrable (aquí no hay personajes de una pieza)... Qué puedo decir salvo repetirme: menudo puto crack. Si hay leyenda en esta cinta, que la hay y a capazos de eternidad, es la tuya, muchachote rudo y dolido en el amor.

(...)