La esquizofrenia es un arte. Jonze la conoce bien, en tanto en cuanto puede que él mismo la padezca, aunque quizá sólo sean las secuelas de una vida dedicada a narrar otras quién sabe si distintas o extensiones de la tuya. Tu vida, sí, ésa que rehuyes. Tras ver esta película tengo más claro que nunca que escribir es una puta pesadilla. Yo ya lo sabía, claro, pero viene bien este recordatorio a modo de palmada en la espalda, "no estás solo, chaval, la hoja en blanco es una zorra que a todos nos asusta". Supongo que la satisfacción de engendrar algo suele compensar los dolorosos nueve meses de embarazo. Las complicaciones inherentes al creativo parto. Escribir es morir en cada tilde, de ahí esta proliferación de naderías en lenguaje sms: t Kiero + q a mi bia! Y a seguir dándote de cabezazos contra el teclado y el negrísimo vacío en tu cabeza... ¡cómo puede ser que hasta lo más tonto siempre venda! ¿De qué me sirve entonces renegar del idiotismo? Gemelo lelo, ¿te sabes la respuesta?

-Gemelo genio, tu pasión es como un globo en constante pugna con el cielo. Si te acercas mucho al sol, explotas. Decide tú, yo voy flotando en una suave brisa y tus pedazos apenas si me rozan... eres mi hermano, te aprecio, pero más aprecio mi vida.

Literatura y realidad en constante lucha. ¿Amar lo que se hace o querer que otros lo hagan? ¿Aceptarse como eres o jugar a los disfraces? Una retroalimentación y un gusto autorreferencial que funcionan con precisión asombrosa. Si lo que quieren es descender a los infiernos del proceso creativo no pueden perderse esta película, que es un derroche de inventiva. Un ambicioso intento por exprimir cuanto de sí pueda dar la narrativa, con la que hace absolutamente lo que quiere y sale airosa. El guión de Kauffman (ahora sí te menciono) es cojonudo. Hace fácil lo difícil, que es penetrar la marea antojadiza del intelecto humano. Y lo consigue sin traumatizar ni desquiciar por el camino, aunque Cage, con su interpretación (muy buena), llevara todas las papeletas para sumirnos en la más profunda de las apatías.

El final, redondo: t Kiero + q a mi bia!*