Porque yo no quería que te fueras.
Siento que tuve la culpa de lo que pasó. No puedo librarme de ese sentimiento que me persigue.
Tú te has quedado cerca de mí. Te veo cada noche antes de dormir, y cada día guías mis pasos por las calles de Génova, a la que nos hemos mudado para intentar recuperarnos del dolor de perderte.
No te has ido al cielo todavía.
No quiero que te vayas.
Encenderé velas por ti, en cada iglesia que vea.
Papá nos cuida, a mi hermana y a mí. Kelly a veces me recrimina por lo que provoqué. Y yo sé que tiene razón.
Por eso necesito que estés cerca, para saber que me has perdonado.
Cada día camino por las calles de Génova, doy mis clases de piano en la casa de una familia muy simpática, Kelly se pierde por ahí con unos amigos o con un novio, vuelve a buscarme y nos vamos andando a casa. Kelly nunca me cuenta nada, por más que yo la sonsaque. Pero sé que tiene algún novio del que no habla.
Papá también vuelve de sus clases de verano en la Universidad, y por la tarde solemos ir a la playa o a alguna fiesta. Lo pasamos realmente bien. El verano en Italia es muy caluroso.
Pero te echo de menos siempre. Deseo que aparezcas tras cada esquina.
No quiero que te vayas.

Mary, la pequeña protagonista de este suave drama de ausencia de Winterbottom, ha sufrido la muerte de su madre y siente una culpabilidad que no puede expresar. Se resiste a la idea de que ella se ha ido. Aunque tal vez no se haya ido del todo. Tal vez los que nos quieren nunca se van del todo.
Ahondando en el trauma de una niña, Winterbottom presenta uno de sus dramas cotidianos y respirables, en esta ocasión con un toque que se puede interpretar como sobrenatural, o bien como la manifestación de la culpa que se desahoga a través de una desatada imaginación.
Las calles de la Génova estival se tiñen de ternura y de pérdida.