Sí, la película es lentísima, despacioooooosa y está cuajadita de poesía visual. El letargo de la España de posguerra aparece en forma de paisaje mítico y desolador, un erial exterior e íntimo del que tratan de escapar los personajes aferrándose a la vida colmenera. Un país sin color -¡qué fotografía, si hasta el aire parece que agoniza!-, poblado de insectos sociales tristes, apagados, siempre a punto de entregar el alma en un susurro. Afortunadamente, entre el silencio y la ceniza de ese páramo existencial, surge la presencia incomparable de una niña, Ana, capaz de humanizarnos y salvarnos. Para ello, será necesario el sacrificio de un espíritu simple, apenas racional. Y mudo, siempre mudo. En ese pueblo inerte, ni siquiera los guionistas tuvieron el ánimo necesario como para dotar a los personajes de un nombre de ficción -todos ellos, según creo, mantienen sus nombres reales. Dos huidas posibles o refugios, el cine y la locura. Y la niña que perdura entre nosotros. ¡Permanece despierto! No te rindas. Tan sólo una advertencia: La película no es apta para hiperactivos.