Entiendo esta película como la génesis, desarrollo y fin de una idea. Mal sutil y terrible, intenso y sin sangre. Mal que apenas es su momento álgido, ni aquel crimen… que no vemos. El retrato del mal en Wilder es de lo más extensivo, complejo, explicativo, aunque no menos enigmático. El enigma es Phyllis, enigma arraigado y arropado por un contexto. En cierto modo aquel marido contribuye a este retrato del mal… Y Wilder no esconde este hecho, antes bien lo remarca con profusión, porque es esa misma mezcla de contexto e idea lo que precisamente ayuda a aislar el tema original; es ese enraizamiento de lo enigmático con lo terrenal lo que refuerza más todavía su naturaleza que se escapa. Un mal desarraigado tendería a la cosificación (un criminal, un asesino en serie, un monstruo), a su estatización y cese. Pero el mal aquí es dinámico, voluble, cambiante, y tiene fines a perseguir.

Lo que hace en gran medida inexplicable lo misterioso es también su connivencia con las pasiones. No en vano las pasiones comparten parte de ese misterio, de esa doble naturaleza, también. El amor (pero… ¿se puede hablar de eso?) es arrastrado por la fuerza mayor del enigma, para quien es su brazo ejecutor, uno más. Y sin embargo el amor también aparece dentro de cierta definición originaria. Se puede hablar de amor a pesar de todos los pesares… Phylís ama a pesar de sí misma.

Lo enigmático es arbitrario, fortuito… ¿O es lo mismo? La maldad de Phyllis se nos antoja de una evidente necesidad; es, ha sido y seguirá siendo mala. Pero el mal también tiene su estadio en el que se somete dentro de un alma humana. Forma parte del misterio estar al acecho, escondido, esperando... Ese mal tiene su “de repente” que se despierta.

Este mal es presentado a través de una historia dual. Dicho de otra manera: la esencia conflictiva del mal no se muestra sino dualmente, la doble naturaleza del enigma, que es el enigma mismo en su extensión con la materia. La película nos lo enseña ejemplarmente en los dos personajes principales: su lado explicable, contextuado, motivacional… más humano, en definitiva, y su lado más enigmático, más deshumanizado. Pasión y cálculo, Walter y Phyllis. Es en la doble naturaleza del mal donde reside su poder (cuando uno se alimenta del otro) y su miseria (cuando los dos se destruyen mutuamente). Y su realidad intrínsecamente conflictiva, inseparable unión; la imposible historia de amor que es la imposible historia de amor que tiene el mal consigo mismo.

A través de este film, vemos que el mal es cosa de este mundo, en alguna medida la sociedad y el trabajo le empujan a Walter a ser así; la lógica del engaño que su trabajo le ha enseñado bien pudiera ser usada contra ese trabajo mismo: ha aprendido a ser un chico malo (el hecho de que sea un personaje de pocas luces acentúa ese resquicio de entrada para males mayores). Empezó a ser un mal hombre cuando se dignó a escucharla, claro.

Si comparamos la película con el libro (y no podemos dejar de hacerlo) la primera resulta fallida puesto que carece de los elementos que han convertido a este libro en ya clásico. Una cosa que se pierde es el narrador. El libro, además de relato histórico, es la vivencia interior de un niño, y es el narrador quien se encarga de mostrárnosla. Quizá toda esa riqueza interior sea difícil de plasmar en el cine, que, como lenguaje que también es, tiene sus propios recursos y materiales. Sin embargo parece como si la película intentara sustituir o compensar la falta de narrador con recursos de estilo muy forzados y enturbiadores del fondo de la historia; la banda sonora, por ejemplo, en vez de enriquecer, satura (tal vez es por su calidad que gana protagonismo); el espectador, y más en esta historia, no siempre necesita que le digan cuando viene un giro, el clímax... Los hechos ya hablan por si mismos. A mí la música particularmente me desconcentró, me recordaba una amalgama de muchas otras películas. Si es la fotografía, veo una obcecación por la belleza en las imágenes, por encima de la autenticidad o la búsqueda de la emoción.
El libro era sobrio, sin dramatismos. Y es que en según qué temas, como el holocausto, a veces parece sobrar todo añadido al propio drama de los hechos en sí. La crueldad, la violencia y el dolor pienso que (y esta es una opinión muy personal) deben tratarse con cierta frialdad y contención ("al estilo de Michael Haneke", quizás podríamos decir). Y de esa frialdad, precisamente nace la belleza de lo narrado.
En resumen, la película tiene una vocación de estilo excesiva y creo que equivocada para la historia. No aporta nada al género; las películas buenas siguen siendo las que son. Yo prefiero las que tienen un carácter documental y ceñidas a los hechos aunque no por ello renieguen del entretenimiento, o ya documentales propiamente (no puedo dejar de pensar en Shoah).

Filosofía a mano armada, los yanquis y lo irracional o de cómo cierto tipo de hombre superior se siente orgulloso de afirmar que todo es relativo y Russell, reencarnado en chica boom, se lo discute: si todo fuera relativo, no habría nada relativo a ese todo. La gente lee filosofía y el director, tan transparente como inquisitorial, se ve superado por este valor que, como tal, no podría acomodarse ni en la descripción ni en la parodia. No es posible establecer intimidad alguna con esa película a riesgo de caer en lo tópico o, por el contrario (lo cual es más grotesco todavía), en consideraciones demasiado peregrinas.

Si asciendes sobre un punto, a través de esta ascensión puntual puedes, en un sentido enfático, despreciar todo el horizonte a tus pies. Pero eso precisamente: en sentido enfático. La intensidad es infinita y por tanto elástica. Retráctil. Humana. Caerás sobre alguien. Verterás tu indiferencia en una prepotencia. Atacarás. Te harán daño con tu propia caída. Te obligarás a mentir de este modo.

Batman desmochado se cuela en una secuela originaria llena de dobleces sobre alguien saliendo por la puerta de atrás en búsqueda del arte perdido. Al final apenas logramos ver los títulos de crédito de Angst de Bigas Luna reconcomiéndose en las nuestras retinas, pero la película exuda la inesperada virtud de la argamasa filosófica.