Internet es un fenómeno que ha cambiado nuestras vidas para siempre, fenómeno que ha tambaleado las leyes no-establecidas sobre lo que es el disfrute ‘amable’ (perteneciente a sitcoms de antaño como ‘I love Lucy’), y el disfrute ‘grotesco’ perteneciente a las batallas de gladiadores.

‘Black Mirror’ (con Charlie Brooker como padre de la antología), hace hincapié justamente en el segundo aspecto, en cómo el ser humano a traspasado los limites de lo que es tolerable o, por el contrario, tan desatinado que impresiona, mediante este fenómeno del que todos disponemos conexión en casa.

La premisa del piloto es bien sencilla: ¿Debe realmente un Primer Ministro ensuciar su imagen y denigrarse públicamente manteniendo relaciones sexuales en vivo con un cerdo, para liberar a una inventada Duquesa de Beaumont que el pueblo adora?

La serie empieza con un relato tan esperpénticamente mezquino que uno, ante tal atrevimiento, sólo puede que disfrutar e incluso plantearse si eso podría suceder o no en un mundo controlado por las redes sociales; la respuesta es clara.

El tono de la serie es sórdido, de tonos azulados “a lo Fincher”, con interpretaciones brillantemente controladas de prototipos fríos, con cámaras-en- mano que graban a pantallas que a su vez se ven pixeladas o de una calidad mediocre; el símil de éste estilo es nuestros ojos navegando por internet. Es decir, nuestra mirada va de un lado para otro, abriendo diferentes pestañas y descubriendo nuevas capas de realidad que nos interesan.

Hace unos meses, contra todo pronóstico, el showman Donald Trump se coronó como presidente de un país en el que el mundo entero se mira, en gran parte, ese controvertido triunfo ha sido gracias a una imagen viral de infinitos 'gifs' y 'memes' para uso y disfrute de los internautas, ya de hecho en la serie, la popularidad misma del ilusorio Primer Ministro, crece tras aquél acto heroico-denigrante.

El nuevo ‘National Anthem’ de la sociedad es un pitido ensordecedor que distrae a suicidas ciudadanos que están tan ocupados viendo ‘Gran Hermano’, que no se percatan de estar en un alargado capítulo de la dolorosamente cuerda y realista ‘Black Mirror’.

Al documentalista Sergio Oksman le llegó azarosamente un paquete de lo que alguien consideró que era un paquete de porquería antigua y, verdaderamente, era un caudal de vivencias esperando a ser contadas tras una demasiado-larga espera.

Los Modlin era una afanosa de fama, sedienta de que su nombre fuera recordado por miles de americanos, tal vez millones, luego por cientos de españoles y que acabó siendo valorada por las manos de un suertudo montador.
La información es servida al espectador en cuentagotas, narrada sin prisas y dosificándola por un autor ávido con una voz en off pausada casi celestial que, a mi entender, sabe captar la atención de un espectador estableciendo las bases de un documental lineal pese a jugar con un mapa inconexo de retratos.

Las fotografías son mayormente en color, pero el fondo es siempre o blanco o negro debido a las telas que usa el director para centrar bien la atención del público.

El montaje es tan sencillo que engancha, con ilusión de plano-secuencia, con una sola pieza musical repetitiva que enrarece unas fotos que cuentan la historia por sí solas, de hecho, sólo hay un momento del corto en el que vemos imágenes en movimiento, y ése es el momento en el que debemos despedirnos de los Modlin.
De la sencillez nace la emoción, del siempre funcional “menos es más”.

Los tres integrantes de la familia Modlin, aislados de la sociedad, encerrados en su ambición por el protagonismo, tan centrados en un futuro de éxitos que nunca llegó, acabaron muriendo uno tras otro en un corto lapso de tiempo, dejando una casa vacía en una calle de Madrid y no de Hollywood Boulevard.

Finalmente, gracias a las manos y voz de Sergio Oksman, los Modlin sí consiguieron sus ansiados veinte minutos de fama tras fallecer.

Acabo de ver (por fin) este film, film que me ha dejado con un regusto extraño, tan extraño que es difícil exponéroslo en palabras. Ya no por el mero hecho de ver a tantas gentes “alejadas” de lo que la vida cotidiana nos acostumbra/permite ver, si no porqué realmente no sabía qué sentir durante y tras su visionado.

¿Es ‘Freaks’ realmente un drama? ¿Debemos encuadrar a esta película dentro del género de terror? Supongo que sí, pero el verdadero monstruo no es algo de otro mundo como a lo que el cine fantástico de la Universal de aquella época tan acostumbrados tenía a los espectadores, el verdadero monstruo es el perverso e insaciable ser humano corriente. Tal vez ése hubiera sido un mejor título: ‘El perverso e insaciable ser humano corriente’, pero claro, vende menos.

La película va más allá de ser un muestrario de freaks (palabra que se acuñó gracias a esta producción), Browning hace una crítica sanguinaria a 24/fps de la sociedad prejuiciosa y despiadada de los años treinta, sociedad que es exactamente la misma que en la que vivimos, una con infinitos estigmas respecto al exterior de alguien/algo.

Al inicio del film -después de ser advertidos de la dureza que presenciaremos con un claro “Never again will such a story be filmed”-, oímos una siniestra melodía ya-casi-tópica de feria, aparece en pantalla el cartel de la película y una mano (quizá la del mismo charlatán que relata todo el relato a modo de gran flashback) arrancándolo de cuajo.

Lo que se nos retrata en pantalla no es el circo en sí, la acción se sitúa en la trastienda de este; donde el inocente enano Hans, es seducido por la bella Cleopatra (una contorsionista maléficamente bella) –que, a su vez, es la amante del forzudo personaje de Hércules-.

‘Freaks’ se aleja de la verdad única del clasicismo y vaticina el sistema de la apariencia que más adelante explotarían otros grandes autores como Welles, Hitchcock o, mi eterno favorito, Lynch. Este ambiguo concepto define al cineasta moderno que se obstina a reproducir la realidad de forma subjetiva. De esta forma, Browning instaura el gran caos en la narrativa clásica y vulnera las reglas del género anulando su estabilidad estructural como ahora hacen los filmes llamados underground.

¿Cómo una película de tal simplicidad técnica que esquivaba toda innovación tecnológica puede haber alcanzado la etiqueta de, ya no clásico, sino “film atemporal”? ‘Freaks’ huyó -quizá sin saberlo- del visionado efímero y, curiosa y no-casualmente, sigue vigente hoy en día, tal vez más que nunca.

Uno de los aspectos más interesantes y a destacar es el elocuente uso que hace el director de la cámara, ya que le da un aire “terrenal”, un look que puede gustar o no gustar, pero interesante, si más no, es. Es como si fuera todo captado a través de los ojos de uno de aquellos “monstruitos” con un cóctel de sentimientos esperando a ser descubierto en su interior, escapando así de la mirada y dirección con la que se grababan la mayor parte de las películas de aquél entonces.

Arriesgar para no dejar indiferente a nadie, dar carácter a algo no-humano, deshumanizar a aquellas figuras tan arbitrariamente consideradas como “guapas”. ¿Quién decide que seres humanos sí son o no son “guapos”? Las bellas figuras que rigen este tipo de cuestiones al conocer al dedillo los cánones establecidos sí es monstruosa, personas que se pasan horas desetiquetándose de aquellas fotos que hayan sido tomadas desde su perfil menos agraciado en archiconocidas redes sociales.

Quizá lo que actualmente se relaciona con el paso a la atemporalidad cinematográfico-histórica es algo contraproducente y erróneo, ya que la introducción efectista deviene de la principal negación de la cinematografía moderna y actual.

La película consigue, sin abandonar la representación clásica, aludir a una infinidad de reflexiones contemporáneas casando la dialéctica entre modernidad y clasicismo. O ¿a caso no es vil el ocultar tras unos retoques de PhotoShop aquella pequeña mancha de nacimiento que una chica tiene en su rostro?

Va a parecer absurdo lo que digo, vais a pensar que me estoy yendo por las ramas, pero aquellas criaturas que no entren dentro de los censos establecidos de la sociedad van a ser evidentemente marginados y vapuleados, incomprendidos en su tiempo y añorados cuando no están; un poco lo que le pasó a ‘El resplandor’ de Kubrick. ¡Eso es! Aquellos relegados freaks eran, para el público de aquél entonces -y para el actual también-, postergados ‘Resplandores’.

Como todas las películas avanzadas a la época en que se estrenaron, vi como el desabrimiento moral aludía a una crítica que lamentablemente la tachó de “aborrecible” y “obscena”, y es que la dureza con la que el director plasma la cotidianidad de los personajes, es algo que puede incomodar incluso al público de nuestros tiempos. Es decir, por mucho 'American Horror Story: Freak Show' que se haga, nada superará a este primer y fuera de lugar clásico; la prueba está en el recibimiento que tuvo de público y crítica ésa temporada de la amada y odiada a partes iguales serie de antologías macabras de FX.

De todas las cosas que pudiesen molestar a la sociedad de la época, lo que más debió de incomodarles fue probablemente el fatídico desenlace donde se viola el casi obligado “happy ending” que tanto gusta al gran imperio que significa Hollywood.

Una película demasiado avanzada a su tiempo; horripilante y asombrosa donde las haya, de una carga visual basada en la eterna simplicidad que hará que todo cobre un sentido mayor para los progresistas que creen que la belleza está en el interior.

Todavía no sé qué pensar ni muy bien cómo debería calificarla; no lo sé. Si me preguntan si me gustó diré sin vergüenza que –indudablemente- me encantó, que me he visto identificado por monstruos y que he aborrecido a aquellos prototipos que en otras pelis serían los galanes protagonistas.

Los pequeños se nos son mostrados en la película como los rebaños que tanto habitan a escasos metros de la escuela; frágiles, a veces peleones y siempre siguiendo las órdenes de aquel que lleva la voz cantante.

No importa ser adoptado, pertenecer a una clase media-baja e incluso ser mayor que otros chicos que comparten clase contigo, todos deben pasar por el árduo -y con el paso de los años valorado- camino hacia la educación primaria. No hay opción a negarse a ella pese a tratarse de ser algo duro, ridículo y que en definitiva nos es impuesto dictatorialmente.

Todos miramos a los protagonista de ésta no-ficción y rememoramos sensaciones ya sea para bien o para mal. Sensaciones que habitan en nuestro subconsciente como pequeños traumas que florecen con otro paso inexorable que vivimos; la madurez.

Con la madurez también llegará la génesis de los tabúes, de los tópicos, de las mentiras y de la maldad en sus cuotas más altas. Philibert lo que decide mostrar en 'Être et avoir' no es éso -aunque lo podría haber hecho-, lo que decide mostrar es la inocencia que todos perdemos con el paso de los años.

Los chicos son futuros peones de la sociedad campesina e incluso quizá algunos de la urbana. El ejercicio de empatía que hacemos con ellos es inevitable, quizá por ello su visionado provoca en el espectador carcajadas y lágrimas.

Es un documental denso pese a la maquillada sencillez de su concepto básico. No sólo te hace reflexionar de manera maravillosa sobre la educación "única" que hay en algunos pueblos de Francia, te hace sobretodo pensar en la vida y en lo que nos convertimos con el tiempo.

El profesor López no les hace aprenderse de memoria la definición de soneto ni tampoco cómo debe ser encontrado, él "sólo" les enseña a enfrentarse a lo infrentable; la durez de la vida más allá del aula. Durez que inevitablemente deberán vivir, durez que pasa por todos, durez que les hará cambiar para bien o para mal.

En este filme encontramos un raro y a la bez bello cóctel entre el inconfundible estilo de David Lynch y el visual ingenio lineal que tanto caracteriza a Wes Anderson.

Eso sí, está trabajada de una manera sórdida que no llega a conectar en ningún momento con el espectador por más empeño que le ponga Ayoade.

Aún así, la película acoje una gran interpretación de Jesse Eisenberg pese a la seca brillantez de la que está envuelto constantemente.

En definitiva; es interesante aunque "no muy allá".