Varias frases muestran críticas veladas a la situación en la Unión Soviética, pero también a la decadencia espiritual en que se estaba sumiendo a marchas forzadas el mundo moderno. Todo el cine de Tarkovsky parece como una nota a pie de página de Andrei Rubliov, donde expone sus dudas, sus certezas y sus frustraciones. Veamos sino algunas frases de la película. "La prisión para mí está en todas partes" o "Lo que se vuelve demasiado duro no puede triunfar". Está claro que está reflejando la situación de opresión angustiosa que no sólo el artista, sino el ciudadano corriente sufría en la URSS. Pero no hacía falta centrarse en la URSS para encontrar seres humanos que se imponen a sí mismos los barrotes de una cárcel, la dureza de un árbol viejo (que al fin y al cabo no dejan de ser lo mismo). El cine de Tarkovsky no es moralizante. Hay que agradecer a hombres cómo éste que hayan confiado lo suficiente en el género humano como para otorgarle su obra y su reflexiones, dejándonos a nosotros un margen para la interpretación de éstas en nosotros mismos y en nuestro entorno. Este es cine inteligente. No es para todos los gustos, creer algo así es utópico.

"No pienso demasiado, no es bueno para mí". He aquí el principio del tormento del hombre: su propio pensamiento y su capacidad de reflexionar en torno a lo que es y lo que acontece en torno a sí. La razón que nos ha esclavizado. Tarkovsky retoma un debate que preocupaba a la intelectualidad rusa desde el siglo XIX: como la razón y el progreso convierten al ser humano a una nueva forma de esclavitud. El progreso de la ciencia ha creado monstruos y ha racionalizado la realidad hasta un punto de deshumanizar la propia vida, de relativizarlo todo, hasta el punto de hacer la vida de los conscientes "insufriblemente aburrida".

"El presente y el futuro son ahora una misma cosa". La obra es pesimista, no deja mucho lugar para la esperanza, ni mucho menos sus decadentes planos en un paisaje industrial. Sin embargo, cuando se discute la naturaleza y el origen del verdadero deseo se superó una barrera que pocos artistas han logrado cruzar: la de hacer al ser humano dudar de sí mismo, de su propio ser y de todo lo que éste conlleva. El deseo más profundo puede acabar destruyéndonos, porque tememos nuestra naturaleza débil y voluble. Tememos nuestra naturaleza humana, es decir, todo lo que somos.

Por más que diga nunca pensaré que he hecho justicia a esta película. Sin embargo me alegro de haber compartido mis reflexiones con vosotros, amigos.