En todo caso, no me entiendan mal, no creo que la película se agote en “interpretaciones”. Lo fundamental no es la comprensión de esa simbología de planetas y moléculas. No será mejor o peor el film al ser, o no, entendido, sino al ser “vivenciado”. Y por ahí destacaré el detalle del rezo de un niño, porque la narrativa autobiográfica es también un tropo, un giro poético que acerca la película a los márgenes tangibles de la melodramatización de ese eterno conflicto: Dios –dice–, si estás ahí no me dejes ejercer de humano porque sé que es malo.

Y se desatan las posibilidades: Fisiología vs. divinidad; conciencia neuroética y trauma neurótico; determinismo, evolucionismo, creacionismo (piedra, papel o tijera); sentimiento trágico de la vida; órbitas, nebulosas, electrones y entrelazamiento cuántico... ¿Se lo jugaron a los dados? ¿Es el cielo un buzón de reclamaciones teocentristas? Algunos, por si acaso, siguen rezando por una cuestión, como Pascal, probabilística.

--El árbol de la vida--

Malick propone un amor al prójimo despojado de ansias de perdón judeocristianas como corolario de ese nudo autobiográfico. Asómbrate, ama a tu hermano. Discurso orientalista new age de toda la vida, dirán sus detractores; Schopenhauer, dirán sus fanáticos; ne comprendo pas, dirán los que se marcharon de la sala. Amor al dinosaurio que fue y al humano que será (o viceversa) como forma de rendición de un padre autoritario y su hijo frente a las esporas polinizando galaxias.

Historias de padres e hijos hay miles. No importan. Excepcional en ese sentido es la voz en off de una madre llorando a su vástago perdido mientras el mundo se estira como chicle. ¿Hay forma más rotunda y bella de señalar la insignificancia de nuestra condición que susurrarla en mitad de un universo que se expande? Y pese a todo, Malick cuenta su historia familiar porque no tiene otra. La cuenta para apurar la grandeza de nuestra pequeñez. La cuenta porque tiene setenta años.

--Después--

¿Y cómo termina la cosa? Pues como siempre. Panteísmo de templo chino (la puerta que cruza Sean Penn simboliza el más allá). Juntos, paseando por recuerdos iguales para todos, sin más consuelo que el tacto. Hacinados en algún sitio esperando el autobús de Caronte. Una puerta que se abra para que entren moscas y nos laman las heridas.

--Lord Byron--

Vivan la peli más, no la piensen tanto. No la trepen, asciéndanla. “The Tree of Knowledge is not that of Life”. Ahí está la poesía.