User Options

Nada más comenzar, un aviso en pantalla. “This film is intentionally unsubtitled”. Apenas unos escasos, inaudibles, irrelevantes diálogos, así que se entiende la decisión. Este último film del director malayo (me entero ahora de que es de allí y no de Taiwán) viene a ser la culminación de una manera de entender el cine radical como pocas, llevada en este caso a unos extremos capaces de disuadir incluso a los fieles (a los detractores no les dirá nada nuevo), que aproxima al cine, este arte nuestro (próximo a su extinción, según muchos) a algo que se parece más al videoarte, si miramos hacia el presente-futuro, a algo de cualidades cercanas a lo pictórico y fotográfico, o bien a aquel proto-cine puro de los orígenes que era un simple filmar espontáneo de la vida... antes que a una narración, en el sentido literario de historia, trama, guion.

Narra en paralelo, podría decirse, las soledades de dos personas que se encuentran casualmente para mantener un encuentro erótico, que son un hombre maduro, enfermo y muy hecho polvo, y un muchacho cuyas ocupaciones son cocinar y practicar masajes con final feliz; un argumento que tratado convencionalmente serviría para un bonito y melancólico corto, pero que este señor emplea como base para levantar un inmenso monumento al vacío, a la rutina que pasa lenta, muy lentamente. A una cotidianeidad y una (entendemos) angustia interior que se afronta directamente, físicamente, haciéndonosla sentir como si fuéramos nosotros mismos parte de la peli, si es que estamos dispuestos. Sin mediar palabra, sin saber en realidad nada de estos tipos, acabamos este agotador viaje fílmico con la vaga intuición de que les conocemos íntimamente, de que llevamos una eternidad a su lado.

Como ejercicio extremo de dilatación temporal sobrepasa todo lo imaginable, en un largometraje que rebasa las dos horas y que contiene tan solo 45 planos (aproximadamente) que se prolongan durante minutos y minutos, por instantes sin que haya nadie dentro del encuadre. Vuelve a ser ese empeño casi suicida por horadar con la cámara la superficie de las cosas, por sacar del mutismo la mayor elocuencia. El campo, su cielo, su lluvia, frente a la ciudad populosa, infestada de gente, la frialdad de las relaciones frente a la sensualidad de unos cuerpos (muy carnal secuencia a mitad de peli). Intimidad y anonimato, placer y dolor, como una serie de paradojas que surgen de la aparente nadería, de este gran tiempo muerto, tan muerto como los protagonistas, como su espera.

Sorprende la inclusión de unos planos cámara al hombro y en movimiento, captados en plena calle, nada típicos de Tsai. Y hay cierta referencialidad en el imprescindible Lee Kang-Sheng, muy lejos ya del efebo inocente que empezó siendo, cuyos rasgos dulces ahora le dan un aspecto apaleado... una pena que siga con el dolor de pescuezo de “The River”. Película triste, exenta del sentido del humor tontorrón habitual, entiendo que de un hombre decepcionado, con unos cuantos años a sus espaldas y al que deseas estrangular muy despacito, pero le quieres igual.