¿Cúal es el panorama con el que se encuentran los judíos en la Alemania devastada tras la guerra? Dos mujeres, como dos caras de una misma moneda, encarnan dos posiciones subjetivas tremendamente distintas de la judeidad en condiciones trágicas. Una, tributaria de la memoria de los muertos en los lager, no puede soportar el olvido y el silencio oprobiosos de los alemanes derrotados - y de los aliados.
Otra, superviviente del horror, desfigurada en lo más profundo de su identidad, espera encontrar en los otros, en su esposo, el amor suficiente para atreverse a escucharla. Ella sabe que no soportará, ni él ni los otros, la verdad desnuda. Sólo con un lentro trabajo de ensambladura de múltiples indicios espera que se abra camino en la mente de su esposo la escena de los campos de exterminio; cuando, por fín, el esposo descubre, como Edipo, el horror que se esconde detrás del muro de silencio y apariencias, es demasiado tarde para el amor. El ave fénix ya remonta el vuelo y se aleja dejándonos asombrados, avergonzados y es en el esposo en quien nace la vivencia de imaginar algo imposible : el sufrimento de la superviviente, con su número tatuado en el antebrazo. Hermosísima secuencia final llena de nostalgia y riqueza simbólica, en la que un lamento por el amor que se acaba demasiado pronto puede ser entendido como todo un aviso sobre cómo cuidar al amor, no sea que luego sea demasiado tarde.