Lo peor no es tener ni idea de cómo titular una novela, lo peor es no saber qué contar cuando el autor tiene un ataque de melancolía y se pone a escribir.

Cuando se pretende contar una historia de argumento pretencioso los personajes son clave. En el caso del protagonista, un hombre de edad madura que va a escribir un libro sobre su pasado, no es un personaje con el suficiente carisma como para aguantar todo el argumento. Las referencias a su pasado no funcionan. Algún espectador puede encontrar una implicación pero el tema de la postguerra y por otro lado, el atractivo de Victoria Abril desnudándose a cada rato como punto fuerte del guión, no es suficiente para una película.

Trata de la relación del escritor con su sobrina, una muchacha de aires liberales que es en realidad una muchacha absolutamente artificial, como sus bragas. Una típica muchacha idealizada que nace del pensamiento de un escritor maduro (en este caso Juan Marsé), construye el tipo de mujer que desearía para él, una muchacha joven, revolucionaria y dispuesta a mantener relaciones con un hombre maduro, incluyendo en el lote a su propio tío llegado el caso, y plasma de fondo el erotismo objeto del deseo.

Hay que obviar la novela porque no tiene nada que ver leerse una novela para ver si una película es buena o mala, eso lo primero. Lo segundo es que también se puede obviar el entramado de referencias políticas a las que nos remiten. Las referencias políticas de la inmediata postguerra no implican la conciencia de los personajes lo más mínimo por tanto, la del espectador menos. Queda ridículo todo.

El caso es que sin quererlo el actor crea a un personaje hueco totalmente, sin temperamento ni carácter, que si cayera muerto en un momento de la película causaría indiferencia total, la misma que si se volviera a levantar. En una escena se echa en la cama con su sobrina, el guión desea crear un personaje de una tolerancia sobrevenida pero al mismo tiempo quiere parecer un hombre íntegro sin ninguna mala intención cuando la verdad es que ya ha quedado como un imbécil, evidentemente tenía que haber rechazado a su sobrina para no terminar siendo un personaje manso del orden de los borregos, que es en lo que se queda definitivamente. Su actitud implica el resultado de la película. Quiere ser transgresora y es meramente anodina.

Es evidente que mucho antes se descubre la estupidez del argumento, apenas en los primeros minutos ya se ve de que va todo. Así es que el actor y su personaje no transmiten nada, un poco el snob y la melancolía inmensa que padece no sabemos por qué.

Victoria Abril se desnuda muy bien, lo hace muy bien con una buena actuación. Insisto en que su personaje es más artificial incluso que el de su amiga la mongólica que toca la flauta. Nada más que decir, lo de las bragas de oro no sé de qué va. Ni interesa. He aguantado bastante y eso que no trago a Victoria Abril, aunque la admiro.