Otro gran atino de la historia, es que Wyler introduce un elemento que no es para nada frecuente en el cine, y se trata de la atracción lesbiana, más allá del manido morbo erótico que tanto éxito parece tener en una amplia camada del público masculino. Wyler cae a años luz de esta tentación, y se concentra básicamente en que esa punzante crítica se focalice en la repulsión que el prolijo colectivo "family land" de antes y ahora, de acá y acullá, parece sentir por las parejas de lesbianas. Doblemente si éstas son maestras. Quizás esa carencia de ingredientes lesbo-eróticos en la película, sea el motivo por el que no haya tenido la repercusión mediática esperada; lo cual convierte al director en un ídolo. Porque en esta historia no hay ni un beso, ni toqueteo alguno. Eso sí, hay abrazos. El intenso y prolongado abrazo de Martha (MacLaine) y Karen (Hepburn) es no obstante, todo menos erótico.

Porque lo que se pone en juego en esta obra maestra es una de las realidades que más duelen: la soledad que nos invade cuando decidimos ser lo que queremos ser. Pero Wyler nuevamente se atreve a ir más lejos, maneja las riendas del tema de la guerra entre poder y vulnerabilidad humanos a la perfección, sabe muy bien cómo hacerlo. Va más allá poniendo en Martha una pieza clave en el macro proceso del-ser-robot que la sociedad reclama para cada uno de los seres vivientes: el autocastigo, la autocensura a su condición de lesbiana. He aquí la encrucijada: una alumna maliciosa del internado femenino donde las mencionadas mujeres son maestras, decide “inventar” que ambas son pareja y que practican sexo en el colegio.

De modo que sin comerlo ni beberlo, desde una calma sobrellevadera que permite al menos poner el careto esperado y hacer el papel, la mentira funciona como el elemento discordante, la turba caótica, el disparador de una verdad que Martha nunca se había permitido enfrentar. Una verdad por otro lado, muy insolente, muy afín a la mentira, un espejo, casi un igual. Solo en las buenas representaciones de la realidad, vemos fundirse a la una junto a la otra, y La calumnia es una de estas representaciones.

Aquello que enterramos es lo que deseamos, y lo otro ¿qué es? Puro abismo interior. El tipo de abismo interior que pasa factura cuando obliga a Martha a cometer suicidio. Ya va siendo hora de crear otra palabra para el crimen que implica que un caprichoso juicio social (cocinado a fuego lento de milenio en milenio, de cultura en cultura) sobre algo tan intocable como la preferencia sexual de una persona; lleve a la misma a fugarse de este gran anatema al que nos referimos con tiento como “mundo”.

Rosanna Moreda