Sólo los amantes sobreviven

En el mundo de la música se suele aceptar la diversidad de gustos. Quiero decir, nadie en su sano juicio le recomendaría a su amigo black metalero un disco de, yo qué se, The Left Banke.

Sin embargo, en el cine pasa algo distinto. Si, por ejemplo, sueltas cosas como que “Casino” de Scorsese te parece mejor que “El padrino”, que Billy Wilder te deja más frío que pasear desnudo por Helsinki en invierno, que John Ford está sobrevalorado o que los personajes de las películas de Wes Anderson te caen mal, muchos lo considerarán una herejía intolerable e ipso facto te enterrarán en el cementerio de los que “no tienen ni idea” . Se debe a que están siempre a la espera de películas redondas (algunas de ellas incluso con una fuerte intención experimental) que puedan llegar a un público muy amplio como “Ciudad de Dios”, “El Resplandor” o “Funny Games”. Y a que pretenden uniformar los distintos “apetitos”. De ahí no los puedes sacar por buenos que sean tus argumentos.

¿A qué viene todo esto? Es sencillo. Aunque suene a tópico, en este caso adquiere una relevancia especial: “Only lovers left alive” no es una película para todos los paladares. Es como cuando alguien te presta un disco de un grupo underground. Puedes conectar con él al momento o te puede parecer horripilante. Si bien estamos acostumbrados a ver películas con canciones, este filme es un disco con imágenes. Debemos ser conscientes de ello desde el primer momento, en el que suena una versión mutante del “Funnel of Love” de Wanda Jackson, donde se hacen varios fundidos entre un vinilo y un par de habitaciones, con sus respectivos personajes, girando.

La música es con diferencia el arte más abstracto porque se basa en sonidos que evocan lugares, transmiten sentimientos e ideas o nos hacen soñar con las distintas posibilidades de la existencia. Pues bien, “Only Lovers Left Alive” busca algo similar. Y es que todos sabemos que a Jarmusch le tiran mucho dichos “sonidos”.

En principio, vemos que hay un vampiro recluído en su casa que está llena de cosas antiguas. Vinilos, equipos de grabación analógicos, cuadros, libros, etc. Estoy convencido de que a más de uno este lugar le habrá parecido de lo más familiar... De algún modo presuponemos que es de aquellos que piensan “cualquier tiempo pasado fue mejor” como modo de huir de la realidad actual gracias a la veneración insana hacia ciertas guitarras míticas. La música, o al menos parte de ella, siempre ha sido sinónimo de rebelión, un producto de vampiros para vampiros. “Es de 1905”.

Una de las ideas que más me ha gustado de la peli es que para un vampiro casi todos los seres humanos sean “zombis”, es decir, poco más que “muertos vivientes”. El director se posiciona y viene a decirnos que ser un tipo rarito y que disfrutar de la obra de otros tipos raritos es el único medio para no dejarse arrastrar por la corriente, para no perder el juicio, para sacarle el mayor jugo posible a la existencia. Y no sólo considera raritos a rockabillies como Charlie Feathers u otros artistas molones, sino a científicos como Newton que “siempre estuvieron perseguidos”.

Es especialmente emotivo el momento en que la mujer se queda contemplando varios retratos, presentados como antepasados del protagonista, de un montón de personajes ilustres como Kafka o Edgar Allan Poe. Lo que se pretende transmitir es que de algún modo todos los del “underground” están conectados, que son una familia. Da igual el hecho de que sean reconocidos o famosos, que hayan publicado o no, lo importante es lo que hicieron y el porqué lo hicieron.

CONTINÚA EN SPOILERS

Extraña e hipnótica película que nos regala Jarmusch, que recupera el clásico subgénero de vampiros para desarrollar dos horas de reflexiones filosóficas nada pomposas, teñidas de un humor ligero y envueltas de un manto romanticista que poco a poco se va calando en nuestro subconsciente.

Contrariamente a lo que ha denunciado buena parte de la crítica que la vió en Cannes y Sitges, la película no me parece en absoluto pedante; el desarrollo podría extrapolarse, en esencia, a lo que sería una conversación de corte existencialista de algo más de 2 horas en un "Tren Misterioso" que tendría por ruta imaginaria Detroit-Tánger. La pareja protagonista (junto al magnífico pero desaprovechado John Hurt) hablan con una mezcla de ligereza, añoranza y nostalgia por la verdadera Historia de la humanidad, la que ellos han vivido. Aquella Historia reescrita en la que Adam (brillante y carismático Tom Hiddleston) pasaba largas veladas con Mary Shelley y el "estúpido y arrogante" Lord Byron. O aquella en la que el protector vampiro interpretado por John Hurt le escribía en secreto las obras a Shakespeare. Deslices cómicos y agradables que no impiden ver de lo que realmente va esta historia: de dos vampiros eternamente enamorados que ya no comprenden el rumbo que está tomando la humanidad. Que estan cansados de tener que buscar sangre en el mercado negro, y lo que es más grave, tener que rebuscar sangre que no esté contaminada; porque ese es el verdadero quid de la cuestión: La humanidad está podrida. Tan podrida que ni la Eva interpretada por Tilda Swinton ni Adam se ven con ganas de salir de sus madrigueras (un pequeño piso en el casco viejo de Tánger, en el caso de Eva, y una mansión situada en una urbanización abandonada de Detroit, en el caso de Adam). Ambas madrigueras, situadas en espacios nocturnos evocadores y extraños, donde se respira un aire de ensoñación en Tánger, y una profunda desolación y abandono en Detroit.

Cuando el grado de hastío por este depravado y deprimente mundo toca techo, Adam decide llamar a su amada; necesita verla, sentirla a su lado para seguir con las ganas de vivir y no tener que meterse una bala de madera maciza en el pecho. Y es aquí cuando la película vuela, cuando los dos amados se reencuentran (como hacen cada varios decenios) y cuando el film verdaderamente arranca. Eva demuestra su fijación por esos pequeños detalles de la vida, parándose cada vez que descubre una antigua especie de planta en el jardín de Adam ("¡Ohh, qué maravillosa Rosmarinus Officinalis!"), algo que tanto Adam como nosotros mismos necesitamos para continuar viviendo en este mundo en decadencia. Casi como si tuviéramos Síndrome de Asperger: reparar en esos pequeños detalles de la vida en los que nadie se fija...

Muy recomendable si eres seguidor de Jarmusch y deseas evocar sensaciones similares a las evocadas en la Memphis de "Mystery Train"/// Recomendable si eres de mentalidad abierta y no esperas nada de los demás /// No recomendable si esperas una lección magistral sobre filosofía y existencialismo; Jarmusch no es filósofo, es un mero poeta de otro tiempo.

Jim Jarmusch resurge de sus cenizas tras la incomprendida "Los límites del control" (The Limits of Control, 2009) para darle una vuelta al subgénero vampírico con su notable "Only Lovers Left Alive", un trabajo que fue aniquilado en su proyección durante el Festival de Cannes y que demuestra tanta valentía y aplomo como cabría esperar de su realizador. La tesis consiste en desmitificar a la criatura para darle un enfoque no tanto mitológico como integrado en el mundo, aún pese a que éste la desconozca, en un movimiento que está alejadísimo del fantástico y el terror para ser abordado desde un punto de vista dramático. Así, que sean vampiros no es tan importante como las necesidades que ésta condición les crea: podrían ser drogadictos, enfermos, etcétera. Pero son vampiros. El tiempo que llevan sobre la Tierra les condena, están hartos, pero deciden seguir adelante. La premisa es muy sencilla pero en enfoque es lo que la hace elevarse por encima de la media. Es de pura abstracción.

Si en 2012 Neil Jordan nos devolvió el romanticismo en el género (bien entendido, no penséis en "Crepúsculo") con "Byzantium", lo que hace Jarmush es prolongar esta buena racha para el subgénero no tanto con ideas nuevas como con las clásicas llevadas hacia otros derroteros. Por resumir, podríamos decir que con "Only Lovers Left Alive' Jim Jarmush consigue para el vampirismo prácticamente lo mismo que hizo Richard Linklater con su trilogía "Antes del..." por el cine romántico. Esto es, un tratamiento de los personajes basado en sus interacciones y un guión muy cuidado, con conversaciones creíbles, inteligentes, lejos de los chascarrillos o las catchphrases que tanto abundan en estas situaciones. También hay ecos a obras como "Entrevista con el vampiro", especialmente en el (brillante) personaje de Mia Wasikowska, y cómo no, la mano d Jarmush es claramente visible en el modo en que retrata los espacios, la soledad de quienes los pueblan, y cómo sus personalidades se moldean. El romanticismo empapa toda una historia que por otra parte juega a desmitificar, actuando como un doble agente en plenitud de sus facultades. Poco puede decirse de los actores más allá de que están soberbios, tanto Tilda Swinton como Tom Hiddleston, que más que interpretar viven a sus Eva y Adán.

En resumen, "Only Lovers Left Alive" es un logro extraordinario a la hora de conferir al vampirismo un lugar más allá de las convenciones tradicionales, en cuanto a tratamiento de sus personajes y dominio de la narración con, y sin diálogo. Quienes busquen vísceras y sangre acabarán totalmente decepcionados, pero como ocurría con (la incomprendida) "Byzantium", aquí el juego es otro. Obligada.

Nunca había visto una película de Jim Jarmusch pero debo confesar, que después de esta, puede que haga un ciclo y me vea algunas de sus películas.
Lo primero que me llamó la atención de esta fue su reparto: Tom Hiddleston, Loki para los aficionados de Marvel entre otras muchas cosas, y la siempre maravillosa Tilda Swinton, una de las mujeres más particulares del panorama cinematográfico, cuyo aspecto andrógino le ha proporcionado más de un buen papel. Pero también Mia Wasikowska, actriz revelación de los últimos años que se ha granjeado el respeto del público y de la crítica con películas como "Stoker" y "Jane Eyre".

Esta película se presentó en Cannes el año pasado y acaba de llegar a los cines españoles ahora, un año tarde (en este país tenemos que ir retrasados en todo). Trata sobre una pareja de vampiros cuya historia de amor se remonta siglos y siglos atrás. No es casualidad que se llamen Adam y Eve, pues ellos son el origen de buena parte de las conquistas intelectuales de la Historia. Me explico. Adam es un músico torturado, típico músico depresivo que colecciona guitarras. Vive en una desolada Detroit, cuyo ambiente desértico le permite vivir en el anonimato, es increíblemente inteligente y hasta se comenta que el famoso quinteto de Schubert fue compuesto por él. Lleva siglos componiendo música pero nunca se deja ver por nadie. Por otra parte, está Eve, ella vive en Tanger, que está casi tan desolada y decadente como Detroit. Su mayor afición es la literatura, y su mejor amigo es Christopher Marlowe (sí, ese Marlowe). Ella es el gran apoyo de Adam y es quien lleva mejor de los dos la inmortalidad, pues sigue siendo capaz de ver lo bueno que hay en ella.

Para mi, ellos son la pareja de vampiros definitiva. La idea de que los vampiros son unos culturetas intelectuales no es nueva, sin embargo aquí va más allá, el conocimiento ha sido su fuente de vida. Lo cierto es que me han gustado siempre los vampiros, pero no rollo Crepúsculo. Siempre me ha gustado la idea de tener tiempo para poder leer todos los libros del mundo, ver todas las películas, escuchar toda la música, viajar a todos los lugares posibles... Y creo que es aquí donde por fin los protagonistas encarnan esta idea al 100%.

Me ha parecido genial el hecho de que llamen "zombis" a los humanos. Es una idea sumamente esclarecedora, que da a entender que la humanidad está podrida, y personalmente creo que no les falta razón. Ava (Wasikowska), la hermana de Eve, no para de llamarles esnobs, y quizás no le falte razón.

La estética y la fotografía me han parecido excepcionales, y dan al film un aire hipnótico que te mantiene pegado al asiento. Sin embargo, esta película no está hecha para todos los públicos. No tiene pretensiones filosóficas, pero se requiere cierto bagaje cultural para apreciarla en su plenitud. Creo que solo se la recomendaría a los seguidores habituales de Jarmusch y a gente de mente abierta, y que no se espere ver una típica película de vampiros llena de acción, pues solo encontrará una pareja de vampiros frikis, quizás los más intelectuales de la historia del cine.

Curiosísima y excelente propuesta la de Jim Jarmusch.
El inclasificable director de obras como Dead Man o Flores rotas se apunta un tanto con Sólo los amantes sobreviven, una de las muestras de cine vampírico más sorprendentes y originales vistas en mucho tiempo. Lejos de los vampiros aristocráticos de Anne Rice, los violentos de Blade o Underworld o por supuesto de los gusiluces anémicos de Crepúsculo, Jarmusch nos cuenta una historia de amor entre dos almas solitarias, cansadas de la inmortalidad, melancólicas y hipsters que sólo se necesitan el uno al otro para existir. Bueno, y unas cuantas reservas de sangre que consiguen de hospitales, claro. Así, mediante la relación de Adam y Eve (simbolismo en la película hay a chorros, empezando por los nombres), Jarmusch reflexiona sobre las relaciones de pareja y familiares, y muy especialmente sobre el sentimiento de soledad y lo que se necesita en la vida para estar a gusto con uno mismo. Porque Adam y Eve son dos seres hastiados del mundo, sobre todo él, que anhelan la soledad y han perdido la fe no sólo en la inmortalidad sino también en el mundo y la raza humana.
Para que una propuesta tan rompedora y, por qué no decirlo, bizarra e irregular (alterna momentos de enorme belleza con escena alargadas en exceso, como la del baile en la casa de los enamorados, o directamente risibles, como los momentos cuasi-orgásmicos después de beber la sangre, y sin duda es demasiado contemplativa en su ritmo a ratos) funcionara a la perfección, Jarmusch tenía que escoger bien a la pareja protagonista. Sin desmerecer a John Hurt (valiente como pocos a su edad), Mia Waikowska (una actriz que se atreve con todo, como bien demostró en su espectacular tour de force en Stoker o en Jane Eyre, y otorga una vida a la película que contrasta perfectamente con la desidia de Adam y Eve) y Anton Yelchin (salvando las distancias, algo así como el Jennifer Lawrence masculino: un todoterreno que lo hace todo y todo bien), la joya de la corona son Tilda Swinton y Tom Hiddleston. Hay que ser muy buenos intérpretes no ya para que nadie le preste atención a que se llevan veintiún años, sino para lograr que en ningún momento el público dude del amor de esta peculiar pareja chupasangre. Sus gestos, su expresión corporal, sus besos (cuando se los dan; no es una película muy melosa, pero sí muy romántica a todos los niveles), sus miradas, las pocas palabras que pronuncian y cómo las pronuncian... todo lo que envuelve a los personajes es mucho más mérito de Swinton y Hiddleston más que del propio guión de Jarmusch. Se merecen todos los premios habidos y por haber (atención al final, o a la escena dela discoteca, ejemplo perfecto de esa cotidianidad y confianza que desprenden el uno con el otro).
En definitiva, una notabilísima película que demuestra que sí se puede juntar amor, vampiros, traumas, familias y demás sin que por ello salga una pastelada infumable. Que tome nota quien la tenga que tomar.

Lo mejor: Los actores. Todos ellos. Absolutamente excelsos, especialmente la pareja protagonista. Y la fascinación que ejerce la historia de Adam y Eve en el espectador.
Lo peor: A veces el ritmo es demasiado lento, y la parte que va desde que los amantes se reencuentran hasta que aparece Ava es directamente aburrida.