Cesare Pavese - Ritratto

La misoginia de Pavese

"El arte como suele decirse, es una cosa seria. Es por lo menos tan seria como la moral o la política. Pero si tenemos el deber de aproximarnos a estas últimas con esa modestia que es búsqueda de claridad, claridad con los demás y dureza con nosotros mismos-, no sé con qué derecho ante una página escrita olvidamos que somos hombres y que un hombre nos habla.
(Cesare Pavese)

1

Creo que aquí podría residir mucho de lo que buscamos en nosotros mismos, aquello que nos mantiene en la lucha contra un mundo hostil al que no podemos vencer porque al hacerlo nos inmolaríamos nosotros mismos, de tal forma pertenecemos a él, aunque haya sacralizado el perfil más intrascendente del hombre. Aunque seamos conscientes de este destino, vivimos con el convencimiento de que escribir es un compromiso y que nuestra derrota puede ser algún día el triunfo de otros porque siendo realistas nos sustentamos en la idea, antigua pero siempre renovadora en sus fundamentos, que podamos transmitir a los demás.

No hay una línea definida entre el éxito y el fracaso; Pavese no sintió que su vida estuviera realizada con la consecución del premio más prestigioso de la narrativa en italiano, en cambio hubiera dado un mundo por una historia de amor.

2

Pienso que eres un humanista, Juan Carlos, no importa lo que hayas estudiado en las aulas, siendo esto muy importante lo es más lo que estás buscando por ti mismo. Tú has comprendido que hay un tiempo de formación y otro de expansión permanente, no ha habido una época como ésta para facilitarla, pero, como decía Ortega, esa red se escapa como el agua por una canastilla hasta el punto de que pienso, haciendo campaña como siempre, que hay demasiados universitarios que pareciera que se han encontrado el título en una esquina.
Entiendo, más de lo que me gustaría, la personalidad de Pavese. Era un hombre interminablemente triste, todas sus historias de amor, desde la leyenda de la bailarina que no apareció mientras la esperaba bajo la lluvia hasta su última relación, la tierna Pierina con quien compartió por carta algunas confidencias y a la que incluso llegó a decirle que la amaba, fueron un sueño abortado, habría que hablar como si lo hiciéramos de Annie Hall, pero sin compartir una sola noche junto a alguna de ellas y, casi con toda seguridad, sin ningún contacto carnal. Algunos afirman que hubo un tiempo en que le pedía matrimonio a cualquier mujer con la que llegara a tomar un café.

Pavese era taciturno, sombrío, hasta el punto de que resulta extraño verle sonreír en una fotografía junto a Constance Dowling, la muchacha americana de quien se piensa que fue la receptora de sus últimos y aclamados poemas.

y una leve sonrisa aparece en mi rostro
para recomponer este gesto severo
que no sabe mentir y me acompaña siempre.

Es posible que la escritora Natalia Ginzburg hubiera estado enamorada de él, sin duda se sentía abrumada por su talento y su calidad humana, pero el marido era compañero de ambos en la editorial Einaudi. Si fuera así es más que probable que ella nunca le dijera nada, además Pavese no era ese tipo de hombres que engaña a un amigo. Pero no hubo ninguna, o así es cómo queremos verlo los seguidores del poeta piamontés, como la mujer de la voz dulce y ronca, al final lo que queda es la leyenda, aunque también entre de lleno en ella el rostro de primavera.

*** *** ***

“Ninguna mujer contrae matrimonio por conveniencia: todas tienen la sagacidad, antes de casarse con un millonario, de enamorarse de él.”
(Cesare Pavese - El oficio de vivir).

(Hoy casi tenemos la obligación de considerar esta cita fuera de lugar, ejemplo de misoginia rancia y militante.
Pavese El oficio de vivri - Traducción - José Agustín Goytisolo)