Como película de suspense funciona. La malísima idea de la maternidad de tapadillo huele a catástrofe. La adolescente, en la que hay que confiar ciegamente, parece inestable y respondona. O sea, adolescente. La futura madre es un hueso. Y, enseguida, aparece una escopeta de Chejov. Ya sabes: si sale, hay que usarla.
.
El paisaje de Jaén es una preciosidad, pero hay claustrofobia y fobia canina (¡recuerda eso!).

La cosa se va encabronando y el giro "rematador", con comillas, es el novio incordiador. Por poco tiempo.

A ver, como película psicológica, no tira. No es una nórdica de burgueses con casoplón, que le dan un palazo al que les estorba y lo entierran en el jardín, donde siguen preparando la barbacoa de los sábados, aunque sabes que están destruidos, irremediablemente, como personas y como sociedad.

Aquí no hay psicología. Fina, por lo menos. El futuro padre es un buenrollista que podría despeñar a cualquiera por un precioso desfiladero de Jaén como el que vuelve a fumar, como único efecto secundario. La mujer es una antipática esdrújula sin más recorrido. Y la chica, desamparada y frágil, se acaba convirtiendo en una mezcla de McGyver y Kill Bill.

En fin, va aumentando el mal rollo, la hospitalidad se muda al trastero, los cuervos graznan demasiado en los subtítulos (sí, tuve que recurrir a los subtítulos) y se aproxima el invierno, con todas sus metáforas.

El personaje policía introduce bien escenas informativas y alguna escena, no original (pienso en Misery o Baby Jane), pero sí generadora de tensión. Y me olía a cadáver, pero no. Es que, a esas alturas, yo iba componiendo otro guion, fuera de lugares comunes o situaciones más vistas. Por ejemplo: ¿hay traumas ocultos? ¿el señor buenista es un tío oscuro? ¿La antipática sonreirá y se acabará aliando femenilmente con la chica y el bebé?..
.
No. El final es de acción y muy efectista. Situación desesperada. Todo lo que se rumiaba, explota (¿recuerdas a los perros?) Con final ético y épico.

Vale pues. Es entretenida y sugerente. No la puedo criticar más ni mal. Si me ha costado sintetizar en unas pocas palabras lo que me ha parecido, ¿cómo voy a masacrar un espectáculo entretenido de dos horas?

¡Ah, y qué bonito es Jaén!

Sé cuántos de mis conocidos han visto esta película... porque me lo han dicho. Es uno de los efectos que te produce. El primero. Quieres contárselo a todo el mundo y preguntarles si ya la han visto. La recomiendas vivamente, como si fuera cosa tuya, como si hubieras descubierto un secreto. Es maravilloso eso. Las ganas de comunicarte que te produce. A lo mejor hasta has ido solo al cine, pero sales con el secreto. Has compartido una vida muy pequeña, silenciosa y enigmática por el orden y la matemática pura con que te ha seducido.

Al principio, echas un pulso con la película. Te parece conocer la mecánica del día y el orden de las cosas del protagonista, Hirayama. Te distraes un poco con cosas nimias: qué mal desayuna y qué poco come, qué increíbles váteres hay en Tokio, qué buenos libros lee, qué deprisa se levanta y qué fotos tan curiosas hace... Pero todo eso, tan poquita cosa, va formando una arquitectura muy sólida porque, como él dice en su sabia paradoja: "los cambios son los que hacen que lo demás tenga sentido".

Y no es paradoja sino coherencia porque no solo es un árbol fuerte y hermoso, digno de ser fotografiado en su serenidad de cada día sino un bambú (me gusta esa horizontal orientalidad) flexible moviéndose a lo que traen los aires nuevos.

Es que, a esas alturas de la película ya no piensas demasiado. Te has pegado a su costado y escuchas esa música que te trae recuerdos a tiempos felices, a épocas duras, a poesía resistente y a una loca felicidad estúpida de sentir que ese puede ser un día perfecto.

Hay que currárselo muchísimo, claro. Por la noche hay pesadillas, recuerdos y cicatrices a los que no se puede poner en orden ni establecer horario, pero hay un fluir interno/externo, humor, ternura, comunicación, silencio y comunicación que te ha seducido tanto que solo tienes ganas de ir y contarlo...

Diría algo del increíble actor o del gran Wim Wenders, redivivo y tan grande como se ve que nunca ha dejado de ser. Diría que son una combinación perfecta, junto con la historia, la música o la fotografía, para hacer un peliculón que no lo es, sino la vida misma.

Byung-Chul descansa. Hay muchos filósofos y hacen cine.

Es rara, larga, indefinible, espesa y deprimente. Me ha encantado.

Yo siempre apuesto por la sorpresa y lo diferente y, si presentía alguna cosa, era porque me habían llevado hasta allí. El resto del tiempo estaba tan perdida como la protagonista. Inciso para Malena Alterio: es fabulosa. Si alguien te hace olvidar que está interpretando es ella. Ayuda la naturalidad de los diálogos y la cercanía de los espacios: las casas comunes, los problemas universales, el barrio, la oficina, la ciudad... Tienen un aire cercano, dolorosa y rutinariamente cercano. Pero cuando hasta todo se va oscureciendo y un aire siniestro y extraño se va apoderando de las cosas, ella parece tan pasmada como tú. Pensando. Decidiendo si juega o para. Si tiene esperanza o se tira al metro en Usera.

Es que es muy difícil ser princesa china, por mucho que te lo curres, saliendo del paro por la puerta del fondo de garantía salarial.

Y se acumulan las decepciones y los agravios. Y las mezquindades ajenas y no tienes en quien confiar. Ni siquiera en tu mente, una ficción de deseos y de historias para no morir. ¡Qué turbio se ve todo desde un volante que no sabes si conduces o te arrastra! Si ni siquiera te dejan imaginar. Si se ríen de tu realidad soñada para construir una comedia tonta sin la grandeza de los supervivientes.

Las princesas chinas no pueden perdonar. No hay piedad para los que nos saben resolver los enigmas y hacen trampa con las respuestas. Así debe ser. Nessun dorma. Never more.

Fascinante. Hablo de todo. Sobre todo de la niña preciosa. Salomé. Hasta el nombre, bíblico y poderoso me encanta. Pero es solo una niña. Un ser abierto para que los muertos se comuniquen. Tan pequeña. Mucha carga para hombros menudos. Y los santos parecen despistados. San Jorge estará en otros asuntos, mientras ella tiene que luchar con algo más temible que un dragón. Cumplir la voluntad de la querida abuela. Difunta, por más señas.

Todo transcurre como en un cuento hipnótico y macondiano, aunque también sea muy terrestre, de la tierra más profunda. El pueblo es tan jugoso, verde y boscoso como demasiado seco. Para las ovejas, las gallinas y los vecinos. Una tierra dura donde se pesca con pólvora. Hace calor y las viejas historias de abuelas están enquistadas en rencores inolvidables.

Salomé es un puente entre lo real y lo mágico. Duerme al sereno, en la calle, en la tierra. Duerme poco. Siente un filo de cuchillos y venganzas. De venenos. Tan pequeña. Tan abuela.

El encantamiento es tan poderoso que cuesta recordar que es una película. Será por la magia. Será por el realismo. La vida es dura y la muerte también, aunque los milagros ocurren constantemente. Me encanta que haya gente realizando este cine diferente y cautivador. Esa atmosfera tan bella y naturalista. Hay amor en ese cine. Y en esa niña tan pequeña. Tan grande...

Parece que está basado en un relato de Stefan Zweig, escritor de moda que, cuando lo conoces, no te explicas que alguna vez no lo hubiera estado. La gente que, por supuesto, ha leído muchísimo a Zweig se queja de que no se parece a su obra. Yo no tengo ese conocimiento, aunque sí he pensado que el protagonista al principio, digamos en el mundo de ayer, sí que se asemeja a su retrato. Después ya no. Solo quedan escombros. Ojos derrumbados, manos temblorosas y cicatrices. A su cuerpo le pasa lo mismo. Y es muy difícil de contemplar.

Y agotador. Y claustrofóbico. Es un mal rato asegurado de buen guion, hermosa fotografía y magníficas actuaciones. Entré en la historia inmediatamente, imaginando la descripción de torturas espantosas y de esa violencia espeluznante que siempre nos dejan las películas de nazis. Y así fue. Una sangría espiritual, un holocausto mental, unas escalofriantes imágenes, solo imaginadas, porque es tu imaginación la que recrea los aullidos de dolor que destruyen los nervios.

Incómoda. Cortada a cuchillo que vas reconstruyendo, no sin dentera, por sus filos, al lado del protagonista. Me pasa que no he leído el libro en que está basado, pero me ha bastado la pequeña reconstrucción histórica de la destrucción de aquellos tiempos, el recuerdo de los otros libros de Zweig... "Libros" digo y pienso en ese mundo en que unos los quemaban y otros se agarraban a ellos para no arder.

Reconozco que entiendo el amor por la Odisea pero también comprendo la devoción por cualquier libro pescado al vuelo de camino al infierno. En fin, me enganché a ese juego y me pareció inteligente y bien tramado. Algo digno de aquel escritor y ser humano que representa la dignidad, la inteligencia y la libertad que dan los libros. Victoria para todo lo que recuerde a Stefan Zweig. .