Jane Fonda es una mujer viuda que sufre de soledad. Necesita un compañero.
Encuentra a Robert de Niro, analfabeto, pero buena persona, y más joven que ella.
Entre los dos surge una amistad de ritmo pausado.
Poco a poco empiezan a decirse uno a otro: ¿por qué no?
Es que es demasiado pronto.
Ella se convierte en su maestra.

Ser maestro o maestra de alguien es algo que enamora.
El maestro se enamora de su discípula, ella de su maestro.
El maestro (o la mestra) nunca enseñaron tan bien como cuando estuvieron enamorados.

Se puede estar enamorado de tu discípulo, o del pupitre, o del olor de la clase: de la tiza, de la tinta derramada, de los tachones en el papel, del viejo mapa con arrugas que son los valles y las cordilleras, de las sombras que son los árboles y las selvas y los ríos que fluyen hacia el mar que es el morir...

Cuando se le dice esto a tu alumna y ella te comprende es señal de que ha llegado el amor.
Es una sensación de las mejores, si no la mejor.
A veces Isa me dice: éste es el mejor momento del día. Luego corrige: bueno, uno de los mejores.
Es el momento de irse a la cama y arrebujarse entre los edredones ahora que llegó el fresco.
Para mí uno de los mejores momentos de la vida, esos momentos en que te dices: "ya puedo morir", es cuando haces de maestro, y tu alumna te comprende.
A falta de alumna a quien enseñar, bueno es ver y disfrutar una película como ésta, dirigida con pulso firme y pausado por Martin Ritt, y pensar que tú eres Robert, y ella Jane.