No es una sorpresa. Cuarón había dejado muy claro en "Hijo de los Hombres" lo inaudito de su poder narrativo. "Gravity" se intuía como el vehículo perfecto para que este narrador sobredotado desatase su magia, y efectivamente, durante este extraño e insólito viaje, es justamente lo que hace.

Cuarón es un director fascinante, ¿cuál es el mecanismo interno de su narrativa? ¿Cómo logra absorver la atención de sus espectadores con tanto éxito? Si analizan con detenimiento la forma y el estilo de Cuarón, encontrarán un gusto especial por la sencillez, por desposeer a su cámara de gradilocuencia y sumirla en el trazo más naturalista. Es un proceso de lijado narrativo, que arrastra el lenguaje hacia lo esencial, y lo asombroso es, que en ese ejercicio simplificador, encuentra la riqueza que otros directores se afanan por conseguir de las maneras más farragosas.

Otro grande de Cuarón es el tempo, que se traduce en un dominio absoluto de la tensión y una extraña habilidad para conseguir un ritmo ligero; las películas de Cuarón no pesan, si no que implican con la ligereza de ritmo y la credibilidad grave de un documental. Es posible que lo que dote a sus películas de esa textura distinta e hipnotizante sea, precisamente, el casamiento incondicional con la complejidad y la belleza de la realidad. Es el caso del interés de Cuarón por el plano secuencia, que no se limita al ingenio geométrico, si no que funde a los personajes en un mundo vivo, repleto de detalles. En "Gravity" esta capa envolvente se transforma en la amenazadora e infinita oscuridad del cosmos, y el lugar más impensable, es sometido al gusto hiperrealista; la película constituye el primer relato honesto de ese misterioso personaje cósmico que es la gravedad, una fuerza cuyo motor sigue siendo una incógnita para la física cuántica y que es la perfecta alegoría de un universo inabarcable, brutal e indiferente, en el que un objeto (humano) gira sin cesar cuando falta el aire que frene su movimiento perpetuo.

La película puede tomarse como a cada uno le plazca; la carga alegórica es obvia y poderosa, pero el viaje evocador vive enérgico sin necesidad de reflexiones, aunque se beneficie de ellas. Un logro impresionante si consideramos el proceso entorpecedor que suponen las dificultades técnicas. Aún mayor es la sorpresa de que una película que se anuncia como techo técnico, rezume humanidad; "Gravity" habla de seres humanos, que son exactamente eso, aún cuando se enfrentan a la hostilidad antiquísima del espacio. Y es que la película de Cuarón es ante todo un viaje esencial, un recordatorio del cordón umbilical que nos une al planeta azul, a su frágil e improbable equilibrio, un recordatorio de nuestra diminuta presencia en un universo ancestral, de una belleza infinitamente compleja, y tan arrebatadora, como mortífera.