Nos preguntamos a lo largo de todo el metraje adónde conduce esta extraña y a primera vista bobalicona historia. Y conforme avanza, el disparate parece ir in crescendo. Pero no se trata más que de una apariencia (el engaño que sobrevuela cada escena, el "inganno"), un trasunto de la propia apariencia que envuelve todo cuento de hadas, impidiéndonos ver tras la espesa niebla una broma pesada de muy mal gusto, pero esta vez sí, real.

No es, por tanto, una oda al amor ni nada parecido, sino una sutil y al mismo tiempo implacable pulla contra el ideal del amor romántico, contra los cuentos de hadas y en particular contra las mujeres (lo mismo que en las dos últimas historias de "Ayer, hoy y mañana", 1964, dirigida por Vittorio De Sica). Ni todas las atenciones del mundo, ni toda la belleza del más bondadoso galán, ni todas las vivencias más puras que podamos imaginar doblegarán el masoquismo de una virginal chica cautivada por un hombre cuyo único dato cierto es que esconde un secreto inconfesable. La desesperación hace presa del pánfilo protagonista, que grita, partido: "¡Todas son prostitutas o están locas!" (tamaña misoginia ya casi está proscrita en el cine). Con él habíamos recobrado poco antes del final la ilusión infantil (los copos de nieve y la guerra de bolas), con él despertamos de repente a la vida (el grito de Natalia, hiperbólico, desgarrador para Mario y para el espectador, cuando en el último minuto recobra la suya).

Perfecta la simetría: uno y otra buscaban la felicidad en la ignorancia.